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Ce mémoire porte sur la relation de l'œuvre de Sade à la modernité. De Sade 
qui, en ce qu'il ne s'est pas laissé aveugler, qu’il a su voir l'obscurité immanente aux 
Lumières, doit être considéré comme un voyant. Ce que d'aucuns appellent sa folie, 
c'est-à-dire la raison naturelle, bourgeoise par lui chantée et exacerbée, c'est un 
miroir tourné dans notre direction, un miroir dans lequel nos sociétés refusent de voir 
leur propre raison instrumentalisée, leur propre raison mise au service de l'égoïsme, 
de l'autoconservation. Face à ce refus, l'œuvre de Sade apparaît comme le refoulé de 
notre modernité. 
Dans un premier temps, ce mémoire examine la filiation esthétique de Sade à 
Baudelaire et s'attache, par l'entremise d'une étude comparative des figures du 
libertin et du dandy, à démontrer comment l'esthétique négative de Baudelaire 
présuppose la conception sadienne du mal comme intimement lié à la nature et à la 
raison, comment elle la transfigure de sorte que c'est seulement à partir de cette 
conscience dans le mal que Baudelaire en arrive à penser le bien, qu'elle 
constitue pour lui la seule possibilité de se réformer, de devenir à la fois humain et 
lucide. Il faut toujours en revenir à de Sade pour expliquer le mal, écrit Baudelaire, 
qui fait ainsi de Sade ou du moins de son fantôme, puisque celui-ci n'est que 
rarement nommé, une figure clé de la conscience dans le Mal, condition sine qua non 
de la modernité baudelairienne. 
Dans un second temps, c'est à la notion de petite souveraineté que s'intéresse ce 
mémoire. Souveraineté par procuration qui interdit la réelle souveraineté, elle est le 
produit de l'assujettissement du libertin à la nature, à la Raison, cette Raison naturelle 
et bourgeoise. Et l'éducation naturelle par laquelle le libertin cherche à assujettir 
l'Autre, lui qui ne peut posséder qu'en soumettant autrui au système auquel lui-même 
s'est consciemment soumis, lui le possédé-possédant, le fantôme d'homme faiseur de 
fantômes  lui-même, est reproduction à son compte de son propre assujettissement. 
Cette notion de petite souveraineté s'oppose à une tradition de critiques idéalistes, 
qui, se méprenant sur la parenté du dandy et du libertin, héroïsant ce dernier, voient 
en lui un sujet libre, souverain, sans se rendre compte que sa Raison est 
historiquement lourde de conséquences. 




This essay examines the relation of de Sade's works with modernity. De Sade 
is a visionary: he wasn't blinded by the Enlightment, in which he saw an inherent 
darkness. What some perceived as his madness — the natural reason, the bourgeois 
reason which he celebrates and exacerbates — is a mirror of our own, a mirror in 
which our societies refuse to see themselves and their own utilitarian reason, guided 
by opportunism and self-conservation. This refusal shows de Sade's works as a part 
of our modernity which we seek to suppress — de Sade as le refoulé de notre 
modernité.  
First, this essay looks at the esthetic filiation from de Sade to Baudelaire and, 
by comparing de Sade's libertine and Baudelaire's dandy, shows how the negative 
esthetic of Baudelaire presupposes de Sade's conception of Evil as a product of 
nature and reason, and how it transfigures this conception in such a way that Good 
can only proceed of this awareness in Evil, through which lies the only possibility to 
become at once human and lucid. One must always go back to de Sade to understand 
Evil, writes Baudelaire, who thus highlights de Sade's — or rather a ghost of de Sade, 
as his name is seldom mentioned in Baudelaire's — key role in this concept of 
conscience dans le Mal, making him the sine qua non condition of his modernity. 
The second part of this essay analyzes the notion of petite souveraineté. This 
borrowed sovereignty, which forbids the real sovereignty, is the product of the 
libertine's subjection to nature and to Reason, i.e. to the bourgeois and natural 
Reason. The natural education by which the libertine — he who can only possess by 
submitting the other to the system to which he consciously submitted himself, the 
possessed yearning to possess, the man reduced to a ghost who create ghosts himself 
— wants to dominate the Other(s) is a reproduction for himself of his own 
subjection. This notion of petite souveraineté confronts a tradition of idealistic critics 
who see in the libertine the subject of a total liberty, a sovereign subject – and thus 
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                                                                   On dit que plus un rosier 
souffre et plus il donne de belles 
roses. Les jardiniers le savent, qui 
en plantant cet arbuste lui 
flanquent rituellement quelques 
coups, du plat de la pelle. 
 Lydie Dattas 
 
 
C’est de fleurs qu’il s’agit. De fleurs et d’épines. D’épines qui s’enfoncent comme 
malgré nous dans nos chairs, qui s’enfoncent comme pour rejoindre le plus secret de nos 
désirs, tapi dans l’ombre où l’a relégué la conscience bien-pensante — là où la 
souffrance n’exclut pas le plaisir, et la mort la vie —, d’épines qui, tressant la couronne 
de notre humanité, s’enfoncent toujours plus avant dans la contradiction et lacèrent la 
chair pour mieux marteler l’esprit : d’une marotte de fleurs sanguinolentes — sombres et 
pourtant lumineuses — sans laquelle il nous serait impossible de tolérer jusqu’à l’idée 
de vivre.  
Cette marotte, c’est la possibilité entrevue d’un idéal à même la fange, d’un idéal 
permettant de lui échapper momentanément, à elle : à sa condition d’émergence, ainsi 
qu’à son cortège de douleurs — une manière de fermer souverainement les yeux. Et si, 
selon ce qu’en dit de Sade, il faut pour y parvenir « semer quelques roses sur les épines 
de la vie1», les roses sadiennes n’excluent pas pour autant de nouvelles épines — 
pourrait-on seulement imaginer qu’il y ait dans l’œuvre du marquis la moindre rose sans 
épines —, elles procèderaient même, en tant qu’idéal naturel, que sensualité brutale 
proscrite par la société, de leur accumulation, ajoutant aux épines de la vie, véritable 
                                                
1 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 38. 
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terreau du plaisir, celles des roses du libertinage. Le mouvement que calque le libertin 
sadien pour atteindre aux roses, au délire, c’est celui-là même de la nature, de sa 
violence, de sa domination, et, en l’infligeant aux autres, puis à lui-même, il ne fait 
jamais, ce mouvement dont il tente de se rendre maître, que le reproduire, et ce, au 
moment même où il veut l’oublier. Mais la rhétorique est captieuse chez de Sade, et sa 
logique apparente vise avant tout une séduction discursive, de sorte qu’il est peu 
probable qu’aucun de ses libertins, en se conformant à la nature, à sa véritable nature — 
de Sade ne distinguant jamais entre Nature et nature humaine, préférant de loin en 
obscurcir la distinction —, c’est-à-dire au mal, veuille jamais « boire la coupe de 
l’oubli2».  
C’est en pleine conscience que les roses doivent être semées; ce n’est qu’armé de 
cette « conscience dans le Mal3» que le libertin sadien peut espérer en arriver au délire, 
lequel, par définition, est « simplement naturel4». Et celui-là même qui « [parcourt] 
toutes les routes de fleurs que la lubricité [lui] prépare5», je veux dire le libertin : 
l’homme naturel dévoilé à même l’homme civilisé, perpétue ainsi un schème de 
domination tout naturel, maintient un statu quo dont la principale règle : le fait que 
l’homme soit tenu de devenir ce que la nature attend de lui, c’est-à-dire qui il est — car, 
si de Sade ne distingue pas la Nature de la nature humaine, il semble qu’en dépit de cela, 
il lui faille inlassablement refaire l’éducation naturelle des hommes —, signe à la fois 
son irresponsabilité et son assujettissement à une force sur laquelle il n’a aucun contrôle 
                                                
2 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1162. 
3 Id., « L’irrémédiable » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 76. 
4 BATAILLE, Georges, Œuvres complètes, tome III. L’impossible, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 
1974, p. 218. 
5 SADE, D. A. F., op. cit., p. 38. 
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et qui, en grande partie, l’agit et le détermine. Mais, au moment où la subordination du 
sujet à la nature, consciente qu’elle est, est considérée comme contraire à ses aspirations 
de domination, c’est-à-dire comme contraire aux fruits même de cette subordination, ce 
schème en vient à se retourner contre lui-même, et, aussi naturel qu’il soit (ou, devrais-
je plutôt dire : en vertu même de ce / de son caractère naturel), engage le sujet à vouloir 
dominer la nature, ce qui représente en quelque sorte l’aboutissement de la pensée du 
libertin, un idéal qui lui demeure, et parce qu’il semble « reconnaître à l’idée de monde 
les traits même de la transcendance6» , et parce que les principes d’autoconservation et 
de plaisir qui sont ses guides s’opposent à la conclusion où en vient sa raison naturelle, 
infranchissable et laisse insatisfait son désir de toute-puissance.  
Des fleurs naturelles de la volupté au caractère sur-naturel, artificiel des Fleurs 
du mal, ce n’est pas tant la conception sadienne de la nature en tant que telle qui se 
trouve bouleversée que le rapport qu’entretient le sujet avec elle, lequel, s’il avoue être 
dès l’abord marqué par elle : par cette « Perversité naturelle7» — « nous sommes tous 
marqués par le mal8», écrit Baudelaire dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe —, ne 
s’y soumet plus (ou, du moins, pas exclusivement), ne veut plus s’y soumettre, et surtout 
pas y disparaître. La dépasser, cette perversité naturelle, tout en la préservant, et non pas 
en tentant de l’annihiler, voilà en quoi consiste l’idéal du sujet baudelairien. D’ailleurs, à 
quoi bon, dit l’œuvre de Baudelaire, à quoi bon abdiquer son individualité ainsi que 
toute responsabilité devant cette origine, à quoi bon faire de soi le miroir de « l’ordure 
                                                
6 BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967, 
p. 61. 
7 BAUDELAIRE, Charles, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » dans Poe, Histoires grotesques et sérieuses, 
coll. « Livre de poche », Paris, Libraire Générale Française, 1973, p. 324.  
8 Ibid. 
 11 
originelle9» quand il y a autre chose à espérer que le simple plaisir physique, autre chose 
à considérer que le réel sous sa seule forme positive, quand la conscience dans le Mal 
permet de pressentir que l’homme est contradictoire, qu’il tend simultanément vers la 
spiritualité, vers l’animalité, que son désir d’innocence procède de sa culpabilité, de sa 
tare originelle, et que, si « [le] mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité[,] le bien 
est [quant à lui] toujours le produit d’un art10», de l’artifice, une production esthétique : 
une fleur sur-naturelle. Une fleur construite par l’esprit, et que seule peut soutenir la 
volonté humaine — cet organe contre nature —, dont l’importance fut telle pour 
Baudelaire qu’il n’hésita pas à la dépeindre sous les traits de « l’organe le plus 
précieux11».  
Que la fleur du bien soit sur-naturelle, cela témoigne de la façon dont l’humanité 
ne peut être pensée chez Baudelaire qu’à partir de l’inhumanité12, inhumanité dont les 
épines ne manquent pas de transparaître à même la fleur du bien, comme pour en 
désigner la fragilité et marquer l’idéalité de cette esthétique négative, qui mène contre la 
                                                
9 Id., Œuvres complètes. Notes sur "Les liaisons dangereuses", coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 643. 
10 Id, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1179. 
11 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Paradis artificiels, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 342. 
12 Et il est, en ce sens, intéressant de remarquer les affinités : la reconnaissance d’une contradiction, 
l’importance de la volonté, etc., que partagent le concept de conscience dans le mal, à partir duquel se 
construit l’esthétique baudelairienne, et celui de mauvaise conscience, duquel Nietzsche fait dériver non 
seulement la capacité autoréflexive du sujet, mais aussi sa sensibilité esthétique :  
Cette secrète violence exercée contre soi, cette cruauté d’artiste, ce plaisir de se donner à 
soi-même, matière difficile, résistante, souffrante, une forme, de se marquer au fer rouge 
d’une volonté, d’une critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’un non, ce travail 
inquiétant et effroyablement délectable d’une âme toute disposée au désaccord avec elle-
même qui se fait souffrir par plaisir de se faire souffrir [mais aussi pour éviter la souffrance 
infligée par l’autre], toute cette mauvaise conscience active a fini […] en véritable sein 
maternel des événements idéaux et imaginatifs, par mettre au monde aussi une profusion de 
beauté et d’acquiescement nouveaux et insolites, et en premier lieu peut-être, de manière 
générale, la beauté… Qu’y aurait-il donc de « beau » si la contradiction n’avait pas 
commencé par prendre conscience d’elle-même, si le laid n’avait pas commencé par se dire 
à lui-même : « Je suis laid »? … (NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, 
coll. « Livre de poche », Paris, Librairie Générale Française, 2000, p. 168.) 
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nature un combat contradictoire, voire ironique, du fait que celle-ci le dégoûte et le tente 
tout à la fois — « Je te hais autant que je t’aime13!» écrit Baudelaire dans un vers adressé 
à la femme naturelle. Si ce qu’entend le poète par conscience dans le Mal apparaît, à 
maint égard, plutôt comme une conscience par le Mal — comme une conscience du tout 
par le mal —, et ce, de par le caractère originaire qu’il attribue à celui-ci, si ce qu’il 
entend par conscience dans le Mal apparaît comme l’aperception des « deux postulations 
simultanées14» de l’homme (son aspiration à la spiritualité et à l’animalité, au bien et au 
mal, vers Dieu et vers Satan), c’est-à-dire comme une expérience de la contradiction : 
cette « vorace Ironie [q]ui [le] secoue et qui [le] mord15», et que, comme le fait 
Nietzsche avec la mauvaise conscience, il convienne de considérer la conscience dans le 
mal comme une maladie, c’est bien à son hystérie que Baudelaire doit sa lucidité. Elle 
s’avère la condition même de son esthétique. Et de nos jours, dans nos sociétés dites 
modernes, sociétés dont les lumières trop souvent, nous montre l’œuvre de Sade, 
répondent à des exigences naturelles, « [le névrosé] a, ainsi que le remarquent 
Horkheimer et Adorno dans La dialectique de la Raison [Dialektik der Aufklärung], 
besoin d’une force surhumaine pour ne pas guérir [toujours cet accent mis sur la volonté 
de forcené que doit déployer celui qui tend vers le surnaturel, celui qui ne veut pas être 
victime de la réification]16» et pouvoir continuer à penser au sein de la contradiction, 
humainement. 
                                                
13 BAUDELAIRE, Charles, « À celle qui est trop gaie » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 141. 
14 Id., Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, 
p. 1277. 
15 Id., « L’héautontimorouménos » dans op. cit., p. 74. 
16 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, coll. « Tel », Paris, 
Gallimard, 1983,  p. 260. 
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Inéluctablement, de l’antériorité de l’inhumain, et de l’inhumain comme 
repoussoir, Baudelaire est amené, par son esthétique négative, à combattre et l’idée 
d’innocence naturelle et le positivisme et le progrès dans lesquels la société civilisée 
(qu’il qualifie plutôt de « syphilisée17») a fait sa profession de foi, elle qui cherche 
hypocritement : en étant à la fois le produit et, en un sens, le nouveau foyer, à diminuer 
les traces du péché originel, du mal. Cette ferveur innocente à l’égard de l’humain et de 
sa raison toute-puissante, c’est à n’en pas douter l’œuvre du Mal, l’œuvre de Satan — 
celui-ci prenant souvent chez Baudelaire les traits d’une pulsion inconsciente, de la 
possession, de cet Autre qui, comme dans le poème Au lecteur, vient émousser la 
volonté. Et voilà bien ce qui ressort des reproches ou, dirais-je plutôt, des jouissives 
insultes adressées par le poète à George Sand dans Mon cœur mis à nu! C’est à 
l’innocence, à l’animalité, au naturisme, au populisme, à l’imbécillité de son œuvre, en 
l’occurrence de la préface de Mlle La Quintinie, pas moins que de sa personne — « Elle 
est bête, elle est lourde, elle est bavarde; elle a dans les idées morales la même 
profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les 
femmes entretenues18» —  que s’en prend la critique de Baudelaire, laquelle fait de la 
femme Sand, comme il se plaît visiblement à l’appeler, fulminant avec passion, d’une 
haine telle qu’elle menace à tout instant de déborder en joie, l’écrivaine symptomatique 
de la société dite civilisée, la personnification même de l’inconscience dans le mal, de ce 
que lui-même conceptualise sous le nom de femme naturelle :  
Il ne faut pas croire que le diable ne tente que les hommes de génie [qu’il ne 
tente que les hommes comme lui, Baudelaire]. Il méprise sans doute les 
                                                
17 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Amœnitates Belgicae, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1466. 
18 Id., Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, 
p. 1280. 
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imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde 
ses grands espoirs sur ceux-là [ceux-là dont l’inconscience est telle qu’ils se 
croient entièrement maîtres d’eux-mêmes]. 
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une 
grosse bête ; mais elle est possédée. C'est le diable qui lui a persuadé de se 
fier à son bon cœur et à son bon sens, afin qu'elle persuadât toutes les autres 
grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur bon sens19. 
 
Et à propos de cette possession, qui fait de Sand un agent du mal au moment même où 
elle croit être précisément le contraire, il précise dans ses Notes sur "Les liaisons 
dangereuses" : 
En réalité le satanisme a gagné. Satan s’est fait ingénu. Le mal se 
connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal 
s’ignorant. G. Sand inférieure à de Sade20.  
 
Tout, peut-on dire, est question de conscience chez Baudelaire. Il ne s’agit pas tant de 
guérir du mal que d’en prendre conscience et de tenter, à partir de cette conscience, de 
devenir plus humain. Et encore, cet idéal représente moins celui de l’artiste qu’une voie 
à suivre pour l’individu en tant que partie intégrante de la société. Il faut, pour ne pas 
trahir la pensée de Baudelaire, comprendre que l’affirmation selon laquelle « le bien est 
toujours le produit d’un art » ne peut être renversée, et que lui-même, en tant que poète, 
se garde bien, son œuvre s’attachant autant à dépeindre « la beauté particulière du mal, 
le beau dans l’horrible21» que celle des régions éthérées, de vouloir introduire une 
dimension éthique à l’art, et ce, même s’il insiste, comme pour faire taire ses détracteurs, 
sur la « fécondité morale » de telles images. Si l’éthique s’assimile toujours à une 
esthétique, l’esthétique, elle, ne se subordonne en rien à l’éthique : Baudelaire 
distinguant, comme en font état ses projets de préface aux Fleurs du mal, le « Bien 
                                                
19 Ibid., p. 1281. 
20 Id., Œuvres complètes. Notes sur "Les liaisons dangereuses" , coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 640. 
21 Id., Œuvres complètes. Peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 
1961, p. 1189-1190. 
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d’avec le Beau22». Et l’objet de l’art est à n’en pas douter le Beau, sa conscience; De 
Satan ou de Dieu, qu’importe? Si l’ingénuité (de Sand) prend pour lui des allures de 
cheval de Troie satanique, d’habitacle naturel pour parasites, ce qu’il perçoit chez de 
Sade, ce qu’il perçoit dans l’hypocrisie du dispositif de séduction discursive mis en 
scène par de Sade, c’est bien la manière dont celui-ci renverse la valeur positive 
attribuée par les philosophes des lumières aux concepts de nature et de raison naturelle 
— ses libertins chantant jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’insoutenable les délices de 
l’inhumanité, de cette profonde humanité —, et la façon dont, à travers d’innombrables 
jeux de miroir et d’écriture, ces concepts, prenant conscience d’eux-mêmes, ces 
concepts, qui en sont venus à remplacer celui de Dieu23, mènent celui qui s’y conforme 
tout droit à l’horreur, aux crimes, et même, sans jamais le laisser se dérober, les 
légitiment — quoique toujours superficiellement. Du simple fait que la nature prenne 
conscience d’elle-même, que s’y surimpose une volonté réfléchie, elle devient déjà 
moins naturelle, et de Sade atteint à la conscience dans le Mal, devient artiste 
(philosophe, rhétoricien) dans le mal; décidant non de s’en tenir dans son œuvre à ce que 
suggère cette conscience (ce n’est tout de même pas un auteur réaliste), mais, aberration 
à la fois psychique et physique, de multiplier outre mesure — « la volonté, écrit 
                                                
22 Id., Œuvres complètes. Reliquat et dossier des "Fleurs du mal", coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 186. 
23 Si, ne dédaignant pas de me servir de la terminologie baudelairienne, je poursuis la réflexion, dont les 
répercussions n’ont pas manqué de se faire entendre encore au siècle dernier — ne les entends-je pas 
encore, tout près? —, je puis affirmer sans me mettre réellement en danger de discrédit intellectuel, moi 
qui suis protégé d’eux (mais tout de même pas de leur idéologie) par le bunker du temps, que ce ne fut pas 
une erreur insignifiante de la part des philosophes des lumières que celle de remplacer l’être conceptuel 
Dieu (l’idée du bien, du surnaturel) par celui en réaction auquel il fut créé : l’être conceptuel Satan (l’idée 
du mal, du naturel), ce diable d’homme. C’était permettre à l’intérêt de tout diriger pourvu qu’il soit 
recouvert d’une apparence de logique — sorte de séduction discursive —, c’était favoriser l’idée selon 
laquelle de moi à moi, de moi à ma nature, il n’y aucune distance. Nos sociétés modernes restent en cela 
beaucoup plus près de l’œuvre de Sade (et de la réification qui y a cours), ce qui peut expliquer 
l’intolérance (aux airs de dénégation) de certain à son égard,  que de celle de Baudelaire. 
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Rousseau, parle encore, quand la nature se tait24» — les plaisirs que procure aux 
libertins la certitude de faire le mal, de faire le choix intellectuel du mal, il crée en la 
personne de ses libertins d’efficaces et redoutables machines à plaisir, des machines —
dont le mouvement est artificiel, soit! mais qui miment la nature, s’y soumettent 
entièrement : c’est naturellement, c’est-à-dire par un artifice se voulant naturel, qu’elles 
aspirent, ces machines, à dépasser la nature, à tenir elles-mêmes les fils qui les remuent, 
à devenir et leur propre Dieu et leur propre Diable.  
À partir de cette conscience dans le Mal, liant fleurs sadienne et baudelairienne, 
s’esquisse la possibilité même de penser une certaine filiation des idées, de Sade à 
Baudelaire. « Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’homme naturel, pour 
expliquer le mal25», écrit Baudelaire dans un de ses projets de roman, et cette note 
adressée à lui-même, qui prend l’aspect d’une maxime à laquelle son travail ne doit pas 
déroger, cette note, dans laquelle il est question d’expliquer « la jouissance sensuelle 
dans la société des extravagants25» ainsi que « la raison morale de cette jouissance25», a 
ceci de particulier qu’elle fait non seulement de Sade une figure fondatrice de la 
conscience dans le Mal (comme moteur de la jouissance), mais qu’elle indique et la 
perspective avec laquelle Baudelaire a lu son œuvre — perspective morale et 
philosophique qui n’est en rien réductible à ce qui est entendu généralement sous le 
terme de sadisme26, qui « ne serait, comme le souligne Barthes, que le contenu grossier 
(vulgaire) du texte sadien27» —  et la façon dont il a fait sienne — comme un double de 
                                                
24 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1985, p. 71. 
25 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Plans et projets, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 520. 
26 C’est à cette réduction même que s’est adonné Blin dans son Sadisme de Baudelaire. 
27 BARTHES, Roland, Œuvres complètes, Tome III, 1968-1971. Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 2002, 
p. 849. 
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ce que lui-même entend par péché originel, « [parce qu’il] se pourrait en effet que le fait 
d’avoir une origine signifie précisément avoir plusieurs versions possibles de cette 
origine28» — la relation étroite qu’entretiennent dans cette œuvre nature et mal. Et ce 
faisant, penser le rapport de Baudelaire à de Sade revient à considérer la façon dont 
Baudelaire, par un processus critique d’appropriation, a infléchi, limité, déconstruit la 
pensée du marquis — phénomène banal, lorsque considéré sous le seul plan de 
l’abstraction, puisque propre à toute Bildung, mais qui, dans sa manifestation concrète, 
se montre révélateur de la métamorphose que peut subir l’étranger à travers le 
mécanisme d’appropriation, et qu’il est possible d’observer dans la façon dont 
Baudelaire a transfiguré ce que de Sade n’avait fait que représenter : la conscience dans 
le Mal. Laquelle, au moment même où elle devient condition sine qua non de la 
modernité (baudelairienne), y introduit, comme un parasite innommable29, le fantôme de 
Sade : ce qui reste de lui.  
                                                
28 BUTLER, Judith, Le récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 38.  
29 Le fait est que même dans sa correspondance, alors qu’il demande à Poulet-Malassis de lui fournir les 
prix et le lieu où il pourra se procurer « la Justine » et « d’autres saloperies » du même genre, Baudelaire 
tient non sans ironie, il est vrai, à se dissocier de tels ouvrages, à spécifier qu’il ne demande pas ces 
renseignements pour lui, que « [le] sieur Baudelaire a assez de génie pour étudier le crime dans son propre 
cœur » (Correspondance II, coll. Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1973, p. 532-533). Mais 
que le nom de Sade soit tu quand il devrait être prononcé, et qu’il n’apparaisse dans la réflexion de 
Baudelaire (et à cet égard l’invocation-repoussoir faite dans l’article « Les drames et les romans 
honnêtes » ne peut guère être qualifiée de réflexion) que dans ses notes, carnets ou journaux intimes — 
qui, dois-je le mentionner, n’étaient pas destinés à la publication — semble marquer chez lui une dette 
intellectuelle qu’il ne veut (ou ne peut) pas reconnaître, Baudelaire préférant en cela entretenir le mythe de 
son génie autodidacte. 
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Chapitre I :  




Héroïsation et transfiguration du réel  
 
Une existence constamment 




Car le changement majeur qui s’opère d’une conscience dans le Mal à l’autre, 
c’est bel et bien cette transfiguration que lui fait subir son entrée dans le schème de la 
modernité baudelairienne, de la modernité dite héroïque, à l’intérieur de laquelle le 
protagoniste, le héros moderne — véritable sujet de la modernité selon Benjamin —, 
celui qui se transfigure, « n’est pas seulement un héros, il tient le rôle du héros1», il se 
fait héros — et ce, dois-je ajouter, à mesure qu’il se fait martyr. Transfigurée, la 
conscience dans le Mal n’est plus seulement mimesis du mouvement de domination 
naturel, pas plus que la seule reconnaissance du mal comme doctrine positive, mais elle 
apparaît comme la possibilité pour le sujet baudelairien de dépasser sa simple nature, la 
logique de son seul intérêt, de devenir surnaturel, d’aspirer à la fois au bien et au mal, en 
toute liberté, d’être une contradiction, un névrosé — cela même que ne peuvent 
supporter nos sociétés, qui, à la lumière de cette esthétique négative, révèlent ce qu’elles 
ont longtemps tenté de cacher, leur allégeance envers la nature. Les figures 
baudelairiennes, qu’il s’agisse de celle du flâneur, dont la foule assure l’incognito, de 
celle du chiffonnier, du dandy, du saltimbanque, de l’apache, lesquelles ne constituent 
toutes autant qu’elles sont qu’une sorte de miroir fragmentaire dans lequel peut se mirer 
                                                
1 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 2002, p. 141. 
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le poète2, ne deviennent héroïques qu’en autant qu’elles se construisent (sont perçues 
comme) telles; qu’elles tendent à « ressembler à ce qu’[elles] voudrai[en]t être3», en 
vertu d’un idéal surnaturel, qui naturellement témoigne de la faculté qu’a le sujet 
baudelairien sinon d’abolir sa nature, du moins de ne pas s’y borner; qu’elles s’exposent 
à la souffrance, à l’asociabilité de la souffrance — cette « noblesse unique où ne 
mordront jamais la terre et les enfers4» —, souffrance que leur font éprouver et leur 
quête personnelle de beauté et les résistances qu’y oppose la société. C’est dire que la 
conscience dans le Mal, de laquelle découle, comme je l’ai déjà mentionné, la possibilité 
même du bien, représente pour le héros moderne la seule, quoique mince, possibilité de 
salut, l’étape préalable à tout progrès et à toute évolution qui ne « perfectionne[nt] [pas] 
la douleur à proportion qu’il[s] raffine[nt] la volupté5», c’est dire aussi qu’ayant toujours 
lieu dans la solitude la plus complète, la révolte du héros moderne contre la décadence, 
contre l’inhumanité de la société le mène, en raison de la quasi-toute-puissance de celle-
ci, et de par l’échec auquel il se confronte sans cesse — échec grandiose en ce qu’il 
témoigne de sa volonté d’élévation, de son orgueil, de sa dignité —, à songer 
inévitablement au suicide, à « cette passion particulière [et presque inévitable] de la vie 
                                                
2 Le poète, puisqu’il dispose du pouvoir de transfigurer le réel, de « [transfigurer] les passions et la 
volonté2» (Ibid., p. 110) dans ce lieu autre qu’est l’art — et je reviendrai plus tard sur cette affirmation de 
Foucault qui fait de l’art pour Baudelaire un lieu autre —, est en quelque sorte le véritable héros moderne, 
et cet héroïsme moderne se donne surtout à voir dans la façon qu’il a de percevoir le réel, de le réformer à 
même cette perception — « D’un simple geste de la main, d’un "coup de main", comme il en a l’habitude, 
Baudelaire transforme la petite-bourgeoise de Flaubert [de la même façon que, fidèle à son habitude, il le 
fait avec le vieux saltimbanque, les petites vieilles, etc.] en héroïne » (Ibid., p. 134) —, perception dans 
laquelle transparaît toute la liberté (poétique) qu’il prend par rapport à ce réel. 
3 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1153. 
4 Id., « Bénédiction » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 9. 
5 Id., « Notes nouvelles sur Edgar Poe » dans Poe, Histoires grotesques et sérieuses, coll. « Livre de 
poche », Paris, Libraire Générale Française, 1973, p. 327. 
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moderne6», comme à une solution lui permettant d’échapper au renoncement et à 
l’abandon qu’elle exige de lui : à sa réification. En ce sens, le héros moderne est celui 
qui, comme le dit si bien Adorno, sait qu’il y a bien pire à craindre que la mort dans nos 
sociétés.  
La conscience dans le Mal se réincarnant chez Baudelaire sous sa forme 
nouvelle, dialectique, le corps du libertin cède le pas à celui du dandy dans le branle de 
la modernité — « Antinoüs flétris, dandys à face glabre, cadavres vernissés, lovelaces 
chenus, le branle universel de la danse macabre vous entraîne en des lieux qui ne sont 
pas connus7!» Dandy que non seulement l’on peut, mais que l’on doit, et ce, en vertu des 
rapports de continuité et de rupture se dessinant entre lui et son homologue, considérer 
comme l’héroïsation, la transfiguration du protagoniste sadien par excellence, et non pas 
comme son double. Certes, ces deux figures ont beaucoup en commun, de par l’ardeur 
dont témoignent leurs passions, de par leur caractère blasé, leur raffinement, leur 
stoïcisme, leur solitude presque absolue, voire de par la rigueur (pour ne pas dire 
l’aspect dogmatique) de leurs principes, mais il s’en faudrait de beaucoup que leur 
signification fût analogue. Et là où le corps apparaît comme sa propre fin chez le libertin, 
et détermine en grande partie son penser, lequel tend, par conséquent, à nier toute 
métaphysique8, là où il n’est que simple machine à plaisir(s) / à crime(s), « [que la 
                                                
6 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 112. 
7 BAUDELAIRE, Charles, « Bénédiction » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 94. 
8 Le libertin ramène la formation, l’articulation de ses pensées à un fondement physique, à un désir qui les 
infléchit sans cesse, souvent dans des directions contradictoires, et qui échappe à l’expression desdites 
pensées, ainsi en est-il de ce qu’affirme Dolmancé à la fin du cinquième dialogue de La philosophie dans 
le boudoir : « Il est inouï comme le superbe cul de ce beau garçon m’occupe la tête depuis que je parle! 
Toutes mes idées semblaient involontairement se rapporter à lui… » (SADE, op. cit., p. 261.) S’il n’a pas 
tort de signaler la relation de la pensée, de l’esprit avec le corps, il faut toutefois noter que le libertin vise 
par ces paroles à confiner le penser en un domaine utilitaire, naturel, à effacer la contradiction entre les 
désirs physiques et métaphysiques de l’homme. 
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nature] meut à son gré9»; celui du dandy, le soin excessif qu’il lui porte, se présente 
avant tout comme le signe distinctif de son caractère surnaturel, de sa spiritualité. Son 
corps, le dandy le regarde comme une production esthétique, qu’il peut dénaturer, non 
en en niant le caractère naturel : il n’est pas aussi dupe, mais en tentant de le réformer, 
faisant de lui-même un symbole de l’orgueil humain, refusant sa réification — ou, 
devrais-je plutôt dire, s’édifiant, se réifiant pour ne pas l’être malgré lui. En bon héros 
moderne, et alors que tout semble l’assimiler davantage à un martyr, le dandy tient le 
rôle du héros, son insensibilité est une pose qu’il se plaît à afficher — plaisir douloureux 
de se faire autre, plus grand que soi-même — en opposition à la trivialité, à la bassesse 
des hommes, et, à mesure qu’il s’applique à contrefaire ainsi l’inhumain — inhumanité 
surnaturelle —, à taire la dualité inhérente à l’homme, à incarner à outrance la 
spiritualité, comme pour contrebalancer le naturalisme de la société, il semble que son 
corps victimal gagne en netteté. Plutôt que d’être victime de la société, il préfère, lui qui 
« doit aspirer  à être sublime, sans interruption10», devenir sa propre victime. Sa propre 
victime, que dis-je : son propre bourreau. Et le dandy de raisonner ainsi : plutôt que de 
simplement subir le fait d’être, plutôt que de devenir le simple produit d’une société que 
je méprise, car, malgré tout ce qu’on peut en dire, « le grand homme est [toujours] 
vainqueur de sa nation11», je préfère de loin être la victime de mon propre idéal, et le 
prêtre responsable de mon immolation. « [À] la fois les prêtres et les victimes12» de leur 
propre culte, antinomie également présente chez les libertins, qui, même s’ils cherchent 
tant bien que mal à (se) la dissimuler et inclinent plutôt à s’imaginer en pleine maîtrise 
                                                
9 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 23. 
10 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1273. 
11 Ibid., p. 1276. 
12 Id., Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1179. 
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d’eux-mêmes, ne voulant en rien être associés aux victimes, ne font, par des expressions 
telles que celles-ci : « les lois divines du plaisir qui l’enchaînèrent [je souligne] toute sa 
vie13», « ce n’est qu’en sacrifiant tout à la volupté14», que la reconduire sans cesse, — 
étant à la fois prêtres et victimes de leur propre culte, les dandys ne peuvent plus 
seulement être considérés comme des oisifs entichés de leur propre bonheur ou même 
comme des oisifs « [n’ayant] d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur 
personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser15». Ils échappent à cette 
définition générale de par la souffrance même à laquelle ils s’exposent volontairement et 
qu’ils masquent sous un air impassible, ils lui échappent dès lors que, jouant de façon 
continue aux dandys, jeu dont ils ont eux-mêmes fixé les règles, ils mettent réellement 
leur vie en jeu, car cette définition que donne d’emblée Baudelaire, c’est celle du dandy 
avant qu’il ne lui fasse subir l’héroïsation moderne : celle du dandy prébaudelairien.  
Et cet air impassible du dandy, son stoïcisme, qui prend les caractères d’une 
provocation envers toute contingence, d’une jouissance refusée à tout autre bourreau et 
d’une souffrance refusée à toute autre victime que lui-même, est bel et bien un masque, 
celui de l’acteur, celui du poète — de son jeu —, celui de sa pauvre grande beauté, un 
masque, c’est-à-dire un semblant de réification qui fait de lui le pendant masculin de la 
femme-statue, car tout comme elle, qui partage son indifférence, sa froideur — la froide 
majesté de la femme stérile —, le même amour du mensonge — le mensonge, le rêve, 
l’idéal, tout ce qui n’est pas (positivement, du moins) n’a toutefois pas moins de 
légitimité pour Baudelaire que le réel : dégradant dans tout ce qu’il a de tangible —, le 
                                                
13 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 37. 
14 Ibid., p. 38. 
15 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1178. 
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dandy performe son identité, s’édifie statue, et en un sens se doit aussi, pour y arriver, 
d’« emprunter à tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature16». Ainsi, sa 
toilette est à son corps ce que le maquillage est au visage de la femme-statue. Un masque 
surnaturel, témoignage de sa grande volonté. La quête d’idéal du dandy et, 
parallèlement, du poète, et je ne fais coïncider leur identité qu’un bref moment, la 
manière dont tous deux en arrivent à vouloir personnifier cet idéal les mène à rechercher, 
quoique Baudelaire affirme le contraire, le même17, en l’occurrence le même mensonge, 
la même beauté, dans l’autre, dans le féminin, et il est dès lors difficile de savoir si c’est 
l’homme-statue qui est féminisé ou la femme-statue qui apparaît sous les traits du dandy. 
Cette difficulté tient au statut contradictoire de la femme (des divers types de femme) 
chez Baudelaire, qui reproche à celle-ci non seulement son caractère naturel :  
La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. 
Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du dandy18.  
 
mais qui, lorsqu’elle s’oppose à cette nature, et ce, malgré tout l’art qu’elle doit déployer 
pour s’élever au-dessus de cette dite nature, au rang de divinité, tend à lui refuser la 
capacité même de (se) réfléchir : la femme-statue doit sembler surnaturelle, stérile, mais, 
contrainte d’exécuter ce pour quoi elle n’est que moyen, ce à quoi la destine la nature — 
et la femme n’est jamais chez Baudelaire qu’une figure « présidant à toutes les 
conceptions du cerveau mâle19», elle a en cela des relents de vieille côte judéo-
chrétienne et de divinité —, contrainte de pétrir un génie, demeurer bête et cruelle, 
conserver ce reste de naturel, ce « cosmétique divin qui [la] préserve […] des morsures 
                                                
16 Ibid., p. 1184. 
17 Le même, ici, c’est l’étranger, c’est l’idéal pris pour le même par le dandy ou par le poète, qui finissent 
presque, dirait-on, par croire à leur propre mensonge : à l’artifice qu’ils représentent. 
18 Id., Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, 
p. 1272. 
19 Id., Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1181. 
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[de] la pensée », car « la bêtise est toujours la conservation de la beauté20». Ce n’est pas 
que Baudelaire ne puisse concevoir qu’une femme soit intelligente, quoique, pour lui, 
aimer une femme de ce genre — et c’est bien là un problème de genre —, à savoir une 
femme qu’il considère comme un « homme manqué21», relève d’« un plaisir de 
pédéraste22», affirmation faisant de l’esprit une qualité typiquement masculine et privant 
la femme de sa féminité alors même qu’elle se détourne de ce que Baudelaire dit 
mépriser chez elle23; c’est plutôt que sa conception de la beauté féminine comme 
impassible, stérile, empreinte de méchanceté, et à travers laquelle l’homme est 
susceptible et de goûter un bref instant à la coupe de l’oubli et / ou d’être fécondé par la 
souffrance que lui inflige sa divinité, sa maîtresse24, implique à la fois l’apparence d’un 
                                                
20 Id., Œuvres complètes. Choix de maximes consolantes sur l’amour, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 472. 
21 Ibid., p. 483. 
22 Id., Œuvres complètes. Fusées, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1251. 
23 Cette haine qu’entretient le poète envers la femme, envers son inconscience naturelle, il est aussi 
possible de la comprendre comme la contrepartie de son amour, et la joie de faire souffrir à son tour 
l’agent de ses maux se révèle en quelque sorte structurante de sa relation au féminin, relation qui prend 
invariablement la forme d’un combat où les deux parties cherchent à se dominer l’un l’autre. Et si, comme 
l’écrit Baudelaire, « [la] bestialité [l’amour de la femme en tant que bête] exclut la pédérastie » (Ibid.), il 
faut néanmoins s’interroger sur cette nécessité d’exclure la pédérastie — ce rejet inhérent d’une 
fantasmatique homosexuelle est en soi problématique —, laquelle pédérastie apparaît pourtant en tant que 
fratrie masculine de l’esprit comme un pôle extrême de la conscience, du surnaturel, de la stérilité, et qui, 
par conséquent, si elle ne tendait pas à atténuer le contact direct avec cette inconscience naturelle, ne 
devrait pas être dénuée d’attirance pour Baudelaire. Mais la nature, aussi honnie qu’elle le soit chez lui, 
n’en demeure pas moins chérie — sa pensée se meut en plein cœur de cette contradiction —, et, de cet 
amour de la bête, de cette expérience du mal, le poète ne fait pas que s’avilir, que souffrir, il en tire tout un 
enseignement — la possibilité même du surnaturel. La façon dont Baudelaire tient la femme à l’écart dans 
la bestialité s’assimile à un aveuglement volontaire de sa part sur le caractère sexuellement ambigu des 
figures qu’il dépeint, comme s’il ne voulait pas voir la féminité du dandy, et, pourtant, même l’idéal de 
beauté énoncé par Samuel Cramer : « Les anges sont hermaphrodites et stériles » (Id., Œuvres complètes. 
La Fanfarlo, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 509), trouve une certaine 
résonance chez la femme-statue et le dandy, bien que ceux-ci soient des types plus charnels, plus près de 
Satan.   
24 C’est l’Idéal du fantasme masochiste baudelairien qui se donne à voir comme femme-statue, et à cet 
égard il serait difficile de ne songer ni aux statues de Sacher-Masoch ni à l’analyse qu’en a faite Deleuze, 
qui a bien montré de quelles combinaisons d’éléments était formé ce fantasme filial : la « trinité du rêve 
masochiste : froid-maternel-sévère, glacé-sentimental-cruel » (DELEUZE, Gilles, Présentation de Sacher-
Masoch, coll. « Reprise », Paris, Minuit, 2007, p. 45). Qu’un poème comme Bénédiction ne fasse que 
corroborer l’hypothèse de cette union entre la mère et l’amante au sein d’un même processus, c’est-à-dire 
au sein du processus masochiste baudelairien, où cruauté, froideur ne visent qu’à pétrir un génie, qu’à le 
conforter — car si le génie seul peut contenter le poète dans le martyre qu’est sa vie, le martyre qui lui est 
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côté surnaturel : son impassibilité, dont il reconnaît le mensonge, dont il sait qu’elle est 
attribuable à l’inconscience plutôt qu’au surnaturel, mais à laquelle il se plaît tout de 
même à croire, et un côté simplement naturel : sa dimension bestiale, son inconscience 
dans le mal, lesquels côtés varient en fonction du degré d’héroïsation avec lequel il traite 
alternativement les différentes représentations de la femme. L’esthétique baudelairienne 
confine la femme aux rôles de bête divine, de maîtresse, de bourreau, rôles souvent 
contradictoires, la réduit à son seul corps, lui refuse sa double nature, la conscience dans 
le mal, et ce, au moment même où le poète exige d’elle le contraire, où il voudrait et ne 
voudrait pas — toujours cette ambivalence entre le désir de communiquer avec elle et la 
peur de perdre en même temps que son incommunicabilité le mensonge qu’elle 
représente25 — voir en elle autre chose, car il y a tout de même quelques occurrences où 
l’intelligence, qui chez lui ne va jamais sans une certaine hystérie, hystérie que le dandy, 
de manière plus constante que la femme, s’applique à taire en lui, vient, comme une 
fausse note jouée fortuitement par celle-ci et à interpréter par le poète26, comme « une 
note plaintive, une note bizarre27», « criarde » même, briser le statut / la statue de la 
                                                                                                                                           
infligé ne s’avère jamais, pour lui, que la confirmation de son propre génie, de sa supériorité —, cela nous 
permet de mieux entendre ce vers adressé à Dieu : Je sais que la douleur est la noblesse unique. La 
femme-statue, c’est l’amante travestie en mère travestie en Dieu, et le dandy, l’instigateur de son propre 
culte, de sa propre souffrance, c’est l’ange hermaphrodite et stoïque, cet amalgame de fils et d’amante-
mère — de l’amante-mère introjectée — s’élevant, s’immolant à hauteur de Dieu, contre Dieu et contre 
soi : une idole contre l’idole. En cela, le dandy apparaît lui aussi comme un idéal masochiste, dont le 
martyre, la suffisance, l’autosuffisance, toutefois, relèvent de la révolte contre toute dépendance, contre 
toute autorité, contre la médiocrité du dominé — comme un Jésus ayant renié Dieu et tressant pour lui-
même sa couronne d’épines. 
25 «  — Sois charmante et tais-toi! Mon cœur, que tout irrite, / Excepté la candeur de l’antique animal, / Ne 
veut pas te montrer son secret infernal ». (BAUDELAIRE, Charles, « Sonnet d’automne » dans Œuvres 
complètes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 62.) 
26 Parce que la femme, comme Baudelaire l’écrit dans le Peintre de la vie moderne, est une harmonie 
générale — le mensonge, l’artifice réconfortant d’une harmonie —, un ensemble de symboles à 
déchiffrer, elle communique comme malgré elle. Rares sont les occasions où sa parole se fait entendre de 
vive voix, sans passer par la médiation d’un symbole qu’interprète le poète. 
27 Id., « Confession » dans op. cit., p. 43-44. 
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femme et l’assimiler, « confidence horrible chuchotée au confessionnal du cœur28», de 
par sa mélancolie, sa lucidité, au poète. Dès que l’hystérie, comme une pointe 
d’humanité, se fait jour sous le masque de l’indolence, la divinité ne peut plus que 
déchoir, et la compassion, fruit de cette désillusion, ne va pas sans une certaine cruauté, 
sans le plaisir de goûter les larmes de la condition humaine et celui d’assister aux 
premières loges de son propre enfer à la chute d’un ange ou d’un dieu. 
 
Tenir le rôle de Dieu 
Il a disposé de moi jusqu’à 
l’absurde, ce Dieu; il m’a maintenu 
vivant dans un vide de négations, de 
reniements acharnés de moi-même […] Il 
m’a réduit à être comme un automate qui 
marche, mais un automate qui sentirait 
la rupture de son inconscience. 
Antonin Artaud 
 
L’érection de l’homme en dieu, celle du dandy (ou de façon plus ambivalente 
celle de la femme-statue), procède d’une certaine désexualisation — en vertu de son 
caractère hermaphrodite, d’un dégoût de la possession physique considérée comme 
triviale —, non moins que d’une insensibilité feinte, qui ne peut être associée que 
superficiellement à l’apathie, à l’inhumanité du libertin, « cet animal amphibie », « [qui 
veut] réunir tous les genres29», et dont les nerfs, atrophiés, du fait qu’ils sont 
constamment soumis à la plus grande excitation, ont besoin pour se bander et décharger, 
parce que le libertin se veut être de chair et que son esprit est avant tout un organe 
ordonnant, légitimant et faisant fructifier les désirs de la chair, de la stimulation de 
                                                
28 Ibid. 
29 SADE, D. A. F., op. cit., p. 40. Cette réunion de tous les genres n’en est pas moins phallocentrique, 
accordant au masculin une primauté naturelle. 
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l’extraordinaire. L’insensibilité du dandy, disais-je, quoique feinte, exige — puisque, ce 
jeu auquel il se livre tout entier, il le vit effectivement — qu’il refoule, éteigne en lui, 
sous peine de déchoir, toute trace de ce que les hommes ou l’État peuvent lui avoir 
infligé, toute trace de ce que lui-même éprouve, hormis la suffisance, l’autosuffisance 
qu’il représente.  
À cet égard, son sourire, comme celui du Lacédémonien dont parle Baudelaire30, 
n’en est pas un, il a perdu son sens intrinsèque « dans les limites extérieures des 
convenances31», c’est un symbole. De sa grande volonté, de son stoïcisme. Le dandy 
affiche un sourire sur une plaie béante. Il est une figure d’abnégation; prêtre et victime 
de son propre idéal, il se construit en opposition à ce qui est, mais aussi en vertu de ce 
qui est, et l’efficace de sa révolte dépend de l’équilibre — puisqu’en un sens, il 
représente la marge au cœur même de la société — avec lequel il transgresse de 
l’intérieur et sans les outrepasser les limites extérieures des convenances, et ce, afin que 
sa distinction, son originalité garde son caractère mondain. Lui, l’asocial toujours en 
représentation au sein même de ce qu’il combat, comme pour l’infecter de l’intérieur, tel 
que lui-même le fut. Mais cette transgression revient, pour lui, à jouer négativement le 
jeu auquel la société tente de l’astreindre; à reproduire, quand bien même ce serait pour 
s’y opposer et la rendre improductive, une certaine forme de réification — n’obéit-il pas 
comme un cadavre, « perindè ac cadaver32!», à son propre idéal; à accepter la seule 
liberté que lui laisse la société industrialisée, déshumanisée, où « la survie même a 
                                                
30 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1178. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 1179. 
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quelque chose d’insensé33», cela même qu’Adorno dans ses Minima Moralia désigne 
sous le nom de « négativité pure34» : la possibilité de se donner la mort. Et, de fait, cette 
érection de l’homme en dandy a tout d’une mise à mort, la singularité de celui-ci 
disparaît sous son originalité apparente, son originalité cadavérique, sous la 
symbolisation qu’il s’inflige : l’auteur-homme s’efface devant le produit-dandy, 
ironiquement ou, comme je tends à le croire, volontairement reproductible — ne veut-il 
pas devenir modèle — de par le caractère dogmatique avec lequel il se fait symbole de la 
spiritualité. 
 En écrivant que l’homme finit par ressembler à ce qu’il voudrait être, ce qui 
souligne la faculté, jamais absolue, il est vrai, qu’a celui-ci d’altérer ce qu’il est et de 
sinon devenir son propre maître, du moins de ne pas condescendre à ne vivre qu’en 
fonction d’une fatalité supposément naturelle, d’un état de fait, ainsi que le font les 
libertins de Sade,  —  insistant ainsi sur le rôle important que joue dans la constitution 
du sujet ce qu’il n’est pas, Baudelaire décrit cela même qui se trouve à la base de toute 
Bildung : la médiation entre le Propre et l’Étranger. Et lorsqu’observés sous cet angle, le 
dandy, la constitution du sujet dont il se fait le porte-étendard révèlent certains aspects 
problématiques, comme cette manière qu’il a de vouloir persuader — y croit-il lui-
même? — quiconque de sa toute-puissance dans l’élaboration de son identité, et celle 
dont il prétend, pour s’opposer à la bassesse des gens qu’il méprise, être totalement 
dépourvu de trivialité, comme si, en aseptisant jusqu’à son corps, en l’assimilant à de la 
pure matière que l’on peut modeler à son gré, il se faisait pur esprit — niant par 
conséquent ce qu’il est en propre, toute substance, et se livrant entièrement, en 
                                                
33 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 2003, p. 45. 
34 Ibid. 
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apparence (tout est question pour lui d’apparence : de conscience et d’apparence), à 
l’Étranger : à l’absolu de son idéal, que, et ce choix intégral du surnaturel coïncide avec 
celui de sa mort, il se dit être. Sa Bildung relevant d’un artifice, c’est-à-dire de l’art, le 
dandy, que Baudelaire a tôt fait d’idéaliser (d’héroïser), a choisi le martyre d’un 
mensonge qu’il juge supérieur à l’état actuel des choses, qui lui permet de s’opposer 
drastiquement à cet état, et s’il souffre en silence ou, même, en feignant 
l’autosatisfaction, afin de donner à l’homme un modèle à suivre, à reproduire, tout l’art 
du dandy, art sublime du comédien, se présente aussi comme sa propre tragédie, qui ne 
lui assure son originalité qu’au moment même où il refoule toute singularité, où il 
devient interchangeable au cœur même de la (ou de son absence de) singularité, 
tragédie qui ne manque d’ailleurs pas, parce que la spiritualité intégrale qu’elle met en 
scène ne peut s’incarner qu’au détriment du corps — et c’est bien là l’envers de ce que 
la société impose à l’homme, envers qui, du fait de son absoluité, tend à avoir, sinon la 
même finalité, le même effet que celui de ladite société —, de donner au dandy un air 
cadavérique, comme s’il finissait lui-même par avoir sa peau à force d’y inscrire 
ostensiblement les traces de son esprit, de sa supériorité. 
 Que « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences35» prenne inévitablement 
la forme de l’art autant que d’une mise à mort symbolique (et réelle) témoigne de 
l’impuissance du dandy, dont le salut, le suicide héroïque s’apparente à un geste 
désespéré en vertu duquel il « ne cède en rien à l’état d’esprit antagoniste36», destiné 
qu’il est, tel un « soleil couchant », à noyer sa grandeur dans la médiocrité généralisée, 
industrialisée, ou plutôt, ainsi que l’écrit Baudelaire, dans « la marée montante de la 
                                                
35 BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1179. 
36 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 112. 
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démocratie, qui envahit tout et nivelle tout37». Tout se passe comme si l’art du dandy, 
cet art individualiste lui ayant permis de se faire surnaturel et de s’élever au-dessus de la 
masse, l’excluait d’emblée de toute action politique, et ce, du fait que la politique, 
cherchant à tout asservir à sa finalité, est par définition, et j’emploie ici à dessein le 
lexique baudelairien, bassement utilitaire, tandis que le dandy, qui se caractérise par son 
opposition à la société, répugne à toute soumission au critère d’utilité38, contrairement 
aux matérialistes et aux socialistes. Il s’ensuit que c’est bien la société moderne qui voue 
le dandy à l’impuissance (et en ce qui concerne cette intrication de la modernité et de 
l’impuissance, qui peut pousser un sujet à « résilier une fois pour toutes le contrat 
social39», ce que ne fait pas le dandy, il est possible d’en voir un exemple probant chez 
Baudelaire dans ce que Benjamin a désigné sous le nom de poésie de l’apache), 
impuissance qui, allant de pair avec sa volonté surhumaine de s’élever, est inhérente à 
l’héroïsation que lui fait subir Baudelaire, toujours intéressé par les figures fugitives et 
contradictoires, — et que son échec, puisqu’il convient de considérer le dandy lui-même 
comme une œuvre d’art, est celui de l’art en général40 (et de sa négativité), qui, rejeté par 
son « plus [mortel ennemi]41» : la société industrielle (positiviste), tend, attendu qu’il n’y 
trouve de toute façon plus de résonance, à se confiner à l’extérieur du domaine de l’utile 
— non pas que Baudelaire considère que l’art soit inutile, quoique par esprit de 
                                                
37 BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1180 
38 Le penser du libertin n’est que l’instrument de ses désirs, qui, bien que souvent improductifs, du moins 
dans le cas des désirs sexuels et homicides, procèdent d’une volonté de rentabilité inouïe. Le libertin 
partage nombre de traits avec l’entrepreneur, il gère ses désirs comme une industrie : aucun de ses gestes 
n’est gratuit, tout doit être calculé. En vraie machine à plaisir, il se plaît à multiplier les postures au-delà 
du possible et exploite la moindre ressource à pleine capacité — ce qu’il fait, par exemple, en saturant de 
membres les corps et en ne laissant se perdre aucune de leur déjection. Là où l’utilité répugne au dandy, le 
libertin, lui, la met entièrement au service de son plaisir. 
39 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 116. 
40 Comme si la réussite artistique se doublait toujours du guignon, d’un échec dans la société. 
41 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Salon de 1859, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1035. 
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contradiction il lui arrive à l’occasion de le soutenir, il refuse simplement que l’utilité 
devienne un critère déterminant de sa composition, ce qui serait susceptible de retirer à 
l’art sa souveraineté.  
Et Foucault dans « Qu’est-ce que les Lumières? » de relever ainsi cette exclusion 
mutuelle de l’art et du politique dans la modernité baudelairienne : 
Cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel 
pour sa transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne 
conçoit pas qu’ils puissent avoir lieu dans la société elle-même ou dans le 
corps politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre, que 
Baudelaire appelle l’art42.  
 
exclusion que Foucault — même s’il est vrai que la société tend à retirer au sujet la 
liberté dont il peut jouir par l’entremise de l’art — détermine un peu trop fixement, 
semblant escamoter le fait que, malgré l’incapacité, l’impuissance même, du sujet 
baudelairien à transfigurer en toute liberté le réel et à s’élaborer effectivement, l’art n’est 
pas inévitablement relégué chez Baudelaire à un lieu autre, complètement détaché du 
politique et de la société, et qu’il apparaît même sous certaines formes comme partie 
intégrante de ceux-ci : l’éthique, du moins une certaine forme d’éthique, et la religion, 
elle-même considérée comme « la plus haute fiction de l’esprit humain43», ne dérivent-
elles pas, comme je l’ai mentionné précédemment, d’une esthétique négative, 
n’exemplifient-elles donc pas l’influence — décroissante, soit! — du jeu de l’art sur le 
politique.  
L’art, contrairement au politique, qui, il faut le dire, a bien changé depuis l’époque 
de Napoléon Ier, à propos duquel Nietzsche pouvait écrire, dans sa Généalogie de la 
                                                
42 FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce que les Lumières? » dans Dits et écrits II, coll. « Quarto », Paris, 
Gallimard, 2001, p.  1390. 
43 BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1045 
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morale, qu’il représentait une « synthèse d’inhumain et de surhumain44», et, puisque le 
surhumain pur reste de l’ordre de l’idéal, sa manifestation concrète, me dois-je de 
remarquer, va de pair pour Nietzsche avec une certaine forme d’inhumanité45, — l’art, 
disais-je, procède toujours chez Baudelaire du sacrifice, et non pas d’une économie 
d’autoconservation : que l’érection du dandy en dieu soit voué à l’échec ne signifie pas 
autre chose, et ce choix d’une mort plus grande que la vie se donne en soi à lire comme 
une affirmation politique, comme une affirmation dans laquelle est nié le politique, dans 
laquelle se lit l’inhumanité du politique : « N’importe où! n’importe où! pourvu que ce 
soit hors de ce monde46!» écrit Baudelaire, donnant ainsi raison à l’affirmation de 
Benjamin selon laquelle il ne veut en rien céder à l’état d’esprit antagoniste, c’est-à-dire 
à celui de la société. 
À bien y penser, l’échec du dandy, sans lequel il ne pourrait atteindre à l’héroïsme 
moderne, il faut le considérer à la fois comme un échec et une réussite, échec-réussite47 
qui témoigne de sa volonté surhumaine et le préserve d’un sentiment de toute-puissance 
divine, de cet absolu dont s’est si souvent servie, dont s’est si souvent parée la société 
pour enchaîner le tout à sa finalité. Tout se passe ainsi : en arborant le masque 
impassible d’un dieu, en mettant en jeu son individualité au sein de cette représentation, 
                                                
44 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 111. 
45 S’il est relativement facile de déterminer quels hommes politiques contemporains furent inhumains, 
dans le mauvais sens du terme, il me semble que l’étiquette surhumains risque longtemps, quant à elle, de 
croupir sous la poussière des siècles accumulés. 
46 BAUDELAIRE, Charles, « Any where out of the world » dans Œuvres complètes. Le spleen de Paris, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 304. 
47 Cet échec-réussite où la contradiction, à son comble, vient héroïser ce qui est de l’ordre de la mort, ce 
qui ne peut jamais être que brièvement, dans une société qui promeut à tout prix la vie mais dans des 
conditions insupportables, qui promeut une vie cadavérique, paraît être une formule surdéterminée où se 
lit l’aspiration à la souveraineté de la modernité baudelairienne, aspiration que les droits de l’homme 
refusent de reconnaître : « Parmi l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sagesse du XIXe 
siècle recommence si souvent et si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le 
droit de se contredire et le droit de s’en aller.» (Id., « Poe, sa vie et ses œuvres » dans Poe, Histoires 
grotesques et sérieuses, coll. « Livre de poche », Paris, Libraire Générale Française, 1973, p. 302-303.) 
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le dandy n’en ressent que plus terriblement son impuissance; l’écart, la contradiction, la 
conscience de cet écart, de cette contradiction, tout ça le déchire, et il se fait dieu, non 
pas tel qu’il se donne à voir, non pas tel qu’il se donne en spectacle, ça non, mais comme 
le dandy Samuel Cramer — lequel apparaît comme une mise en abyme, une élaboration 
(pas nécessairement avantageuse) de soi qu’en tant que narrateur, Baudelaire peut traiter 
avec détachement et lucidité —, comme un Satan bien armé de sa conscience dans le 
Mal : « comme le Dieu [même] de l’impuissance [un dieu déchu qui se cache derrière le 
masque d’un autre dieu, assimilant du même coup le dandy au monstre bicéphale du 
poème Le masque], — dieu moderne et hermaphrodite [et je crois avoir assez insisté sur 
ce caractère], — impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique48!» 
 S’oppose en cela à ce dieu — à cette force, à ce colosse, à ce phallus 
d’impuissance, à ce monumanque, écrirait Derrida — le libertin sadien, dont le duc de 
Blangis, que l’on « eût pris, à ce qu’en dit de Sade, pour le dieu même de la lubricité49», 
constitue à la fois le prototype et l’absolu, libertin qui ne jouit pas tant de sa révolte 
contre Dieu, contre la société, contre la nature même, que, et j’ai déjà noté 
précédemment son caractère proprement phallo(go)centrique, d’imposer à l’Autre, et ce, 
à la manière même de Dieu, de la société, de la nature, son verbe et sa verge, c’est-à-dire 
son (désir de) pouvoir. Son exécution discursive de Dieu ne semble d’ailleurs qu’un 
prétexte à lui usurper sa toute-puissance, à se faire dieu lui-même, à se faire dieu non pas 
comme le dandy. Non. L’érection du libertin en dieu revêt une toute autre signification : 
elle n’a rien de noble, d’héroïque, ne dénote, puisqu’il « soutient sa turpitude avec autant 
                                                
48 Id., Œuvres complètes. La Fanfarlo, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 509. 
49 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 25. 
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d’esprit que d’effronterie50», aucun courage — et il importe ici de ne pas confondre les 
termes volonté et courage —, ne représente en rien pour lui un martyre, quoique les 
expressions dont il se sert, expressions que j’ai commentées précédemment, trahissent 
une certaine abnégation de sa part; cette érection, s’il faut en croire ses dires, il s’agirait 
même plutôt d’une partie de plaisir (d’une parodie de plaisir, a-t-on envie d’ajouter) où, 
à défaut de se dominer soi-même, parce qu’« [il] n'est point d'homme qui ne veuille être 
despote quand il bande51», il cherche à dominer les autres tel un véritable tyran, à les 
faire entrer, attendu qu’il est un grand classificateur, dans la catégorie de la victime, de 
l’objet, à faire jaillir l’extraordinaire d’un surcroît de trivialité et, comme l’extraordinaire 
ne sert jamais qu’à déterminer la décharge, la trivialité de l’extraordinaire.  
Que de Sade conçoive Dieu d’une façon similaire à celle de Baudelaire, qu’il le 
conçoive — et il s’agit d’une conception, d’une représentation vieille comme le monde, 
écrit Nietzsche, soulignant par là son caractère historique, mythologique — comme un 
tyran, gorgé de viande et de vins, s’enivrant des sanglots des martyrs et des suppliciés, 
cela permet de comprendre à quel point le libertin ressemble au dieu qu’il honnit, à quel 
point il jalouse sa toute-puissance, et de se bien représenter comment il ne fait que 
reproduire à son avantage la hiérarchie qu’il ressentait auparavant comme quelque chose 
d’intolérable, incarnant en cela un paradoxe caractéristique du sujet et de la raison 
bourgeois, paradoxe exprimé aussi bien par un personnage comme celui, chez Ibsen, 
d’Hedda Gabler, qui, d’un côté, ne peut supporter l’idée de n’être pas libre, d’être 
assujettie, mais qui, en revanche, veut avoir le pouvoir sur une destinée humaine : 
convoite la possession d’autrui, d’autrui en tant qu’objet, que par celui, chez de Sade, de 
                                                
50 Ibid., p. 26. 
51 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 259. 
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Brisa-Testa, chez qui ce paradoxe se donne à voir sous une forme bien plus explicite 
encore : « La jalousie, l’ambition, l’orgueil, le désespoir d’être dominé, le désir de 
tyranniser moi-même les autres52.»  
Le passage de la miséricorde à la cruauté chez Dieu, passage que l’on doit 
percevoir non pas comme une métamorphose de la divinité en soi, qui est cette 
combinaison de miséricorde et de cruauté, mais comme un changement de la perspective 
avec laquelle tout un chacun se mit à l’examiner, c’est à partir du XVIIIe siècle, avec la 
Révolution française, de même qu’avec le rêve d’égalité et de liberté, ce rêve d’égalité et 
de liberté qui n’exclut pas la domination, que véhiculait et dont avait besoin pour faire 
accepter à la masse sa servitude la civilisation industrielle, qu’il commence à se 
propager, à se généraliser — avec les philosophes des lumières. Et de Sade, qui en a fait 
se jouer la plupart de ses libertins, de ce rêve d’égalité et de fraternité, lui qui, ainsi que 
l’affirment Horkheimer et Adorno, a poussé et examiné sans broncher la raison 
bourgeoise en ses confins les plus terrifiants, était très conscient de la fausseté de ces 
notions d’égalité et de liberté qui se mettaient en place, tout comme il l’était, ce dont fait 
état le pastiche pamphlétaire Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 
de ce que la société, en se débarrassant du sceptre : son hochet, et il insiste à maintes 
reprises sur ce passage à l’âge adulte que représente la République, venait de porter un 
grand coup à la stabilité du religieux53, qu’il suffisait de peu pour que l’encensoir ne 
fasse long feu — comme un souvenir-écran à accuser de tous les maux, l’inhumanité de 
l’être conceptuel Dieu est devenue insoutenable devant l’inhumanité de la réalité, de la 
liberté bourgeoises.  
                                                
52 Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 260. 
53 De Sade nous donne à croire qu’il a conscience de l’interrelation entre autorité, religion et tradition, ce 
que Arendt nomme la trinité romaine dans La crise de la culture. 
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Si le satanisme du libertin, sa conscience dans le mal, le pousse à démoniser Dieu 
pour s’y substituer, l’amène, tel un dieu naturel, à vouloir l’égaler en cruauté, à calquer 
son mouvement de domination, le Satan de Baudelaire prend, quant à lui, les traits d’un 
dieu miséricordieux, « O Satan, prends pitié de ma longue misère54» — Dieu et Satan se 
trouvant, chez lui, inextricablement liés, comme un seul et même être se manifestant 
sous de multiples facettes. « Satan », écrit Jouve, qui semble tenir à garder intacte la foi 
de Baudelaire, « est Dieu ayant dû subir un déguisement55», et cette affirmation, qui a le 
mérite d’indiquer la parenté de ces deux figures, a, toutefois, le défaut de ne pas assez 
mettre l’accent sur l’esthétique négative de Baudelaire, car, et Jouve le dit lui-même, 
« c’est toujours à travers le mal que l’esprit devra tendre au bien56», toujours à travers le 
mal : parce que c’est l’état originaire de l’homme — Adorno, hanté par les horreurs 
d’Auschwitz, radicalisera d’ailleurs cette conscience dans et par le Mal, affirmant que 
« [même] l’arbre en fleur ment, dès l’instant où on le regarde fleurir en oubliant l’ombre 
du Mal57». Et Dieu, à ce titre, quand il n’apparaît pas tel que le dépeint Baudelaire dans 
Le reniement de saint Pierre, c’est-à-dire comme un père dominant absolument son fils, 
jouissant de lui imposer pour sa propre gloire une destinée qu’il a lui-même choisie : une 
vie de martyr, de Christ, comme un père, que dis-je : comme un général contre lequel il 
importe de se révolter, Dieu, quand il n’est pas l’image même du mal mais se montre 
tout à la fois miséricordieux et cruel, n’est jamais que Satan se travestissant, que Satan 
prenant conscience de lui-même et se retournant contre lui-même : Je suis laid, 
naturellement laid, dit-il, écris-je, pastichant Nietzsche, eh bien! coûte que coûte, quitte 
                                                
54 BAUDELAIRE, Charles, « Les litanies de Satan » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 116-118. 
55 JOUVE, Pierre Jean, Tombeau de Baudelaire, Paris, Seuil, 1958, p. 24. 
56 Ibid., p. 26. 
57 ADORNO, op. cit., p. 25-26. 
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à m’autodétruire, je chercherai à me faire beau, plus grand que moi-même. Mon 
martyre, c’est moi qui me l’infligerai. Je me travestirai. Oui, dans cette constante 
opposition à ma nature, que je me dois de dépasser et de maintenir, je me travestirai, me 
transfigurerai.  
Le satanisme de Baudelaire, qui consiste en ce choix de l’ange déchu, de l’Icare 
ayant chuté, du dieu de l’impuissance, il le faut avant tout considérer comme celui d’une 
révolte contre l’autorité, le statu quo, la nature des choses, révolte qui, bien qu’elle soit 
vouée à l’échec, conserve un caractère bien plus humain (malgré l’inhumanité qu’elle 
exige) que toutes les victoires, que toutes les dominations d’un être assez naïf pour 
croire à sa toute-puissance. Le dandy est cet ange noblement déchu ou, plutôt, celui qui 
tient le rôle de cet ange se heurtant à l’autorité de Dieu le père.  
Et le libertin? celui qui se veut égaler Dieu le père, ce Satan connaissant le mal, 
l’ayant créé et choisi, qu’est-il? sinon une brute : 
Plus l'homme cultive les arts [comme le dandy dont le corps tient lieu de 
création], moins il bande. 
Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l'esprit et la brute. 
La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple58. 
Mais le libertin sadien ne coïncide pas avec ce type de brute dépourvue d’esprit, il est 
une brute naturellement raffinée, une brute dont les excès, attendu que pour jouir il a 
besoin de faire naître l’extraordinaire de la trivialité même, du sexe, « remontent 
toujours [s’ils sont bien analysés] à un principe de délicatesse59», remontent toujours à la 
délicatesse même de son imagination, de son esprit. Une brute d’esprit60, quoi! Et ce, 
                                                
58 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1295-1296. 
59 SADE, D. A. F., Lettre à madame de Sade, 23-24 novembre 1783. 
60 Et l’esprit du libertin ne se détache pas de son corps, se voit plutôt confiné au rôle d’instrument de ce 
corps, réduit à la brutalité.  
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parce que la nature dont il se dit le serviteur n’a rien d’une nature intuitive, immanente 
— quoique ce mensonge soit toujours enseigné dès la première leçon à l’école du 
libertinage —, qu’elle est médiatisée et définie, déformée même, par son penser, et que 
lui-même, décidant surnaturellement de se faire plus naturel que la nature elle-même, 
amplifie, en les analysant, les suggestions de ladite nature, les multiplie au-delà du 
possible. N’ayant rien d’une bête stupide — « Nous distinguons en général deux sortes 
de cruauté : celle qui naît de la stupidité, qui, jamais raisonnée, jamais analysée, assimile 
l'individu né tel à la bête féroce: celle-là ne donne aucun plaisir parce que celui qui y est 
enclin n'est susceptible d'aucune recherche61» —, mais tout de l’animal dépravé, et il 
symbolise, en ce sens, admirablement la dépravation de l’homme pensant, que Rousseau, 
exagérant et songeant à un tout autre type d’homme pensant, avait taxé ainsi, le libertin 
ne bande bien qu’en raisonnant. En raisonnant les crimes et en imaginant la façon dont il 
bravera les interdits (ou s’y dérobera) que met en place et auxquels s’oppose, dans un 
seul et même mouvement, son désir, tout occupé de transgression et d’organisation. La 
brute d’esprit ne fout jamais qu’en raisonnant, et c’est bien « l’extrême activité de [son] 
imagination, la force de [son] esprit qui [le] rend [si] [scélérat] et [féroce]62»; son penser, 
son verbe et sa verge63 n’ont qu’un seul et même but, celui de mettre « en usage toutes 
les ressources de la cruauté64», de saturer de membres les corps présents et de concentrer 
en un seul geste le plus de crimes possible. Faire le mal équivaut ainsi pour la brute 
d’esprit, cette brute à la conscience accrue, à raisonner et foutre, et rien chez de Sade ne 
menace jamais l’unité de la théorie et de la pratique — la théorie, imposant au réel ses 
                                                
61 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 131. 
62 Ibid., p. 132. 
63 Des organes d’organe, celui de la raison naturalisée subsumant ceux de la passion rationalisée: la Raison 
comme « organe de la finalité » (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 46). 
64 SADE, D. A. F., op. cit., p. 131. 
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abstractions, est toute tournée vers la pratique, elle en excite le désir, qui exténué appelle 
à son tour la théorie, dans une répétition infinie. 
Que la modernité baudelairienne désexualise la brute d’esprit et en fasse un ange 
stérile et hermaphrodite, un ange satanique, qu’elle transforme le corps en symbole du 
spirituel, qu’elle dégage l’esprit de l’emprise du corps, cela va de soi : c’est autant 
d’élévation que de transfiguration qu’il s’agit dans ce retournement. Lequel ne 
s’accompagne d’aucune amnésie : n’étant pas étranger au dandy, qui le reconnaît comme 
sa nature profonde — ce qui ne manque pas de le dégoûter —, comme cela même qu’il 
voudrait dépasser, le libertin s’apparente bel et bien à une étape préliminaire à la 
formation du dandy : une version purement diabolique de la conscience dans le Mal, 
archétype dont le désir de puissance le pousse à se hisser au-dessus du statut de victime, 
voire à hauteur — cette bassesse — de bourreau, à nier tout ce qui est de l’ordre de 
l’abnégation, à jouer sa présence pleine, et non à s’opposer à lui-même, à devenir sa 
propre victime, à s’édifier plus grand que nature. Il lui manque pour cela l’Idéal, car son 
idéal, s’il est permis d’appeler ainsi son idéal naturel, est le contraire de ce qu’on entend 
généralement par ce terme : s’élever pour le libertin, c’est toujours condescendre aux 
actes les plus bas, c’est exercer une domination similaire à celle qu’il honnissait chez 
l’Autre. Mais qu’est-ce qu’un idéal naturel sinon un statu quo où l’on échange une 
puissance par une autre — de préférence la sienne —, sinon une absence d’idéal (un 
idéal en soi) où tout est permis au sujet et à son désir — divinisés —, et qui s’assimile, 
parce que la nature « n’est pas autre chose que la voix de notre intérêt65», au nihilisme, à 
ce nihilisme que combattait Nietzsche. La transfiguration du libertin en dandy, de la 
                                                
65 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1295-1296. 
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brute d’esprit en ange, Baudelaire en donne la plus belle expression dans ces vers 
ouvrant L’aube spirituelle : 
Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille 
Entre en société de l’Idéal rongeur,  
Par l’opération d’un mystère vengeur  
Dans la brute assoupie un ange se réveille66. 
 
(Cet ange qui se réveille dans la brute assoupie apparaît non seulement comme ce qui 
manque à son plaisir, comme la femme absente, divinisée qui seule correspond à l’idéal 
intransigeant que la lubricité n’a su combler — « After a night of pleasure and 
desolation, all my soul belongs to you 67», écrit Baudelaire à Mme Sabatier en lui faisant 
parvenir ce poème —, mais aussi, et c’est ce qui m’intéresse, comme une image 
idéalisée de lui-même, c’est-à-dire comme le rêve de ce qu’il n’est pas mais visera à 
être s’il tient, son être, à l’harmoniser à son idéal, à sa divinité — l’homme ne finit-il pas 
par ressembler à ce qu’il voudrait être. Le réveil de l’ange utopique à même la brute 
assoupie, à même celui qui malgré tous ses efforts ne sera jamais un ange : l’évocation 
d’un véritable éveil, d’une transfiguration contradictoire? non pas. Plutôt la préfiguration 
d’une telle transfiguration, la préfiguration de sa possibilité.  
À condition qu’il reste un fantôme d’ange dans l’esprit de la brute, un fantôme 









                                                
66 Id., « L’aube spirituelle » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 44. 
67 Ibid., p. 1520. 
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Le bourgeois souverain  
 
Très inquiétante négligence 
d’être devenue la négligence 
majeure de notre modernité 
finissante : à savoir la criminelle 
légèreté de croire que les mots 
vivent indépendamment des choses 
et les êtres indépendamment des 
mots. 
Annie Le Brun 
 
 
Qu’on m’entende bien : cette transfiguration (héroïque) du sujet, transfiguration 
que je m’ingénie dans d’innombrables circonvolutions et depuis un moment déjà à 
circonscrire, et qui conjugue humanité et inhumanité en une aspiration surhumaine, ce 
serait une erreur que de la rechercher chez de Sade, et, surtout, de l’y projeter; cette 
transfiguration du libertin en dandy, elle a lieu exclusivement dans l’œuvre de 
Baudelaire, je veux dire : dans la modernité baudelairienne, qui néanmoins charrie dans 
son cours quelque chose comme le fantôme de Sade. De par le rapport en quelque sorte 
fondateur et non orthodoxe qu’il entretient avec celui-ci, puisque, dois-je le rappeler, il 
faut toujours en revenir à de Sade pour expliquer le mal, ce qui revient à tenir de Sade 
pour un passage obligé sur le chemin de la conscience, de la conscience dans et par le 
mal — il faut considérer l’œuvre de Sade comme la contrepartie de son 
esthétique négative —, Baudelaire ne peut faire autrement que d’introduire, comme une 
figure parasitaire, ce fantôme dans la modernité, ce fantôme, c’est-à-dire ce qui reste de 
la figure sadienne, inévitablement déformée par la réformation, par le dépassement 
auxquels la plie son penser. Et cette introduction parasitaire à même le schème de la 
modernité baudelairienne d’une figure sadienne, qui n’est à proprement parler pas de 
Sade, et la parenté du dandy et du libertin sadien, comme si la parenté avait jamais été 
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gage d’identité, constituent en quelque sorte les conditions préalables ayant favorisé la 
méprise et l’aveuglement (volontaire?) de certains critiques, notamment de Blanchot, sur 
la nature du corpus sadien, de certains critiques qui, eux-mêmes épris d’absolu, ont lu 
ces textes en y projetant l’attitude moderne de Baudelaire, transfigurant le libertin en un 
être lui aussi épris d’absolu, en un être souverain et surhumain — « Ce [que de Sade] a 
poursuivi, c’est la souveraineté à travers l’esprit de négation poussé à son point 
extrême68» —, et substituant ainsi à sa turpitude69 une volonté empreinte de noblesse, de 
grandeur : ce qui a joué un rôle plus qu’important dans l’acceptation — même s’il 
apparaît impossible d’utiliser dans ce cas-ci le mot acceptation sans lui conférer un sens 
exagéré — de Sade au sein de l’institution littéraire.  
En faisant de la raison de Sade une instance de souveraineté, et ce, alors qu’elle 
se manifeste plutôt comme un instrument naturellement calculateur pour lequel la 
gratuité est un non-sens70, comme l’instrument non systématique et contradictoire du 
désir, qui lui-même n’est rien moins que libre, enchaîné qu’il est à la transgression, 
comme il l’était auparavant à la morale, en dissociant la raison du mal, dont la charge 
horrifique à force d’être considérée comme fictionnelle ne semble guère, contrairement à 
l’effet qu’Annie Le Brun citant Bataille attribue au corpus sadien, « [l’énerver] 
sensuellement71», Blanchot, bien confiné dans l’absolu de son espace littéraire, détache 
                                                
68 BLANCHOT, op. cit., p. 62-63. 
69 « Soutenant sa turpitude avec autant d’esprit que d’effronterie, il prétendait hautement que la 
poltronnerie n’étant que le désir de sa conservation, il était parfaitement impossible à des gens sensés de la 
reprocher comme un défaut.» (SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », 
Paris, 10/18, 1998, p. 26.) 
70 Là où Baudelaire « avance ses opinions, la plupart du temps, sous une forme apodictique » 
(BENJAMIN, op. cit., p. 26), et j’irais même jusqu’à dire sous une forme souveraine, Sade, lui, qui craint 
la gratuité davantage qu’une maladie, se justifie sans arrêt, veut tout expliquer, quitte à ne rien laisser en 
dehors du langage — La philosophie dans le boudoir se termine et quand tout est fait et quand « Tout est 
dit » (SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 286). 
71 LE BRUN, Annie, Soudain un bloc d’abîme, Sade, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p. 39. 
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les textes de Sade du réel et par conséquent de leur dimension historique — transformant 
ainsi en abstraction ce qu’il qualifie lui-même d’« œuvre la plus scandaleuse qui fût 
jamais écrite72» —, et ne déchiffre pas dans la raison de Sade, dans cet esprit de 
négation poussé à son point extrême, dans cette dialectique, comme lui-même l’appelle, 
ce qui n’est pas réductible à cette raison : il n’entrevoit pas que ce mouvement 
dialectique et destructeur, qu’il dissèque chez de Sade, c’est celui-là même de la raison 
dépourvue d’autocritique, de la raison et totalitaire et autodestructrice que décrivent 
Horkheimer et Adorno (Dialektik der Aufklärung), de la Raison qu’ils tiennent 
responsable d’un véritable dérapage historique — le progrès (en tant que progrès il y 
ait) perfectionne la douleur à la proportion qu’il raffine la cruauté, écrit Baudelaire, 
cité-je à nouveau, affirmation qui nulle part n’a trouvé de manifestation plus concrète 
qu’à Auschwitz.  
Qu’est-ce donc que la souveraineté si anti nietzschéenne à laquelle Blanchot se 
réfère? sinon l’exercice de la part du libertin de  « sa petite souveraineté73», de la petite 
souveraineté du libertin, cette machine à plaisir s’assimilant étrangement à un sujet 
bourgeois, froid et calculateur, voire à un sujet surhumainement bourgeois, bien pourvu, 
de façon à légitimer tous ses désirs, du tout-puissant phallus de sa raison — « L’œuvre 
du marquis de Sade, affirment Horkheimer et Adorno, montre "l’entendement non dirigé 
par un autre", c’est-à-dire le sujet bourgeois libéré de toute tutelle74.»  
Le surhumain bourgeois. Le bourgeois souverain. La simple conjonction de ces 
termes suffit à abaisser et la souveraineté et le surhumain à un niveau plus qu’humain… 
                                                
72 BLANCHOT, op. cit., p. 19. 
73 SADE, op. cit., p. 219. 
74 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 97. 
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bien trop humain. Une bassesse telle que… telle que …  mes mots se perdent… dans 
l’ordure originelle. 
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Chapitre II :  




Méandres didactiques ou Qu’est-ce qu’un idéal naturel? 
 
 Ce qu’il y a de plus singulier, c’est 
que moins les besoins sont naturels et 
pressants, plus les passions augmentent; de 
sorte qu’après de longues prospérités, après 
avoir englouti bien des trésors et désolé bien 
des hommes, mon héros finira par tout égorger 
jusqu’à ce qu’il soit l’unique maître de 
l’univers. Tel est en abrégé le tableau moral, 
sinon de la vie humaine, au moins des 





Il s’agit là d’un contrecoup naturel : louanger l’ordure ravale nécessairement 
l’Idéal.  
L’artifice, la possibilité entrevue à même la fange d’un idéal surnaturel, cette 
possibilité après tout naturelle d’un idéal entrevu à même la fange, tout ce qui, en fait, 
eût été susceptible d’élever l’homme au-dessus de son habitacle de fange, au-dessus de 
la et de sa nature, de Sade le met, lui, au service de la fange et de l’habitacle eux-
mêmes, de cette nature, qu’il assimile, par la même occasion, à un idéal négatif et 
divinement anthropomorphique, de cette nature ambiguë — et c’est bien cette ambiguïté, 
cette imprécision des concepts sadiens qui permet au sujet libertin de les manipuler 
comme bon lui semble —, qui se donne indistinctement à voir et comme mimesis d’elle-
même telle qu’elle devrait être (ou, plutôt, telle que de Sade eût souhaité qu’elle fût, 
c’est-à-dire une nature énergique, destructrice, non corrompue par l’atonie de la 
civilisation) et comme mimesis d’elle-même en tant que fait — cette complète relativité 
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du fait, ce tout antagoniste de ce qui est. Car, si « l’art sert [quand il s’agit de provoquer 
la lascivité ou de pousser à quelque crime] toujours mieux que la nature1», qui ne nous 
meut jamais qu’au gré des passions, des désirs et de l’enthousiasme que, 
sporadiquement, elle nous inspire, c’est qu’étant en un premier temps subordonné à la 
nature, qu’il détermine en retour comme construction artificielle, l’art permet, à la 
manière d’une drogue, d’un pharmakon, et Juliette dans ce passage de mentionner les 
liqueurs, le vin et l’opium, d’induire constamment en soi un état autre et pourtant 
égoïste : un état de nature, un état de nature palliant les intermittences de la nature elle-
même. Une potentialisation de la nature et de ses inspirations. Ainsi potentialisée, 
médiatisée par l’art2, la nature n’a plus rien du pur enthousiasme ni de la pulsion 
irréfléchie; en elle ont trouvé place le détachement, le stoïcisme, l’apathie, la volonté 
consciente, toutes ces vertus propres à la Raison du sujet bourgeois et libertin qui, au 
moyen de celle-ci, devenue pour lui l’art le plus utile — Aussi, chez un homme bien 
organisé, écrit Balzac, les passions qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours 
aux passions émanées du cœur —, et j’emploie ici les termes dont se sert Deleuze dans 
sa Présentation de Sacher-Masoch, cherche à accélérer et à condenser la description et 
la pratique de crimes naturels — car chez de Sade le dire force le faire —, pour ensuite 
les élever, ces crimes, à un niveau quasi surnaturel, non pas, comme chez Baudelaire, au 
sens d’un dépassement de la nature, mais d’une surenchère, d’une émulation où le 
                                                
1 SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 57. 
2 Potentialisée, la nature est reproduction du naturel, mimesis « des sublimités incompréhensibles de la 
nature » (Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 198), et le 
philosophe sadien, l’agent de cette reproduction et de cette mimesis, tient aussi le rôle — ce qui paraît pour 
le moins étrange — de l’instructeur de ces sublimités incompréhensibles, comme si elles devenaient, ces 
sublimités, compréhensibles ou, devrais-je plutôt écrire : transmissibles de par leur reproduction. C’est 
donc un savoir positiviste que transmet le philosophe sadien, pour qui la connaissance ne réside pas dans 
la compréhension du possible mais dans sa reproduction. 
 47 
libertin rivalise de naturel avec la nature3. La machine libertine ne faisant que reproduire 
à outrance un mouvement naturel, il n’est guère possible de penser dans l’œuvre de 
Sade, qui à certains moments le convoite tout de même comme impossible, un au-delà 
de la nature — rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif, écrit 
Baudelaire —, et c’est bien là à la fois la plus grande joie et la plus grande déception des 
libertins. 
C’est par la Raison accordée au son des origines, drapée d’ordures, c’est-à-dire 
par la Raison naturalisée, voire instrumentalisée que le libertin sadien atteint à l’état de 
nature, au plaisir dans le mal, et c’est bien elle, cette drogue, cet art élocutoire — Qu'un 
philosophe simple instruise ces nouveaux élèves des sublimités incompréhensibles de la 
nature — qui le grise le plus et qui se prête à (la défense de) tous ses désirs. 
Un art élocutoire et rhétorique : chanter les louanges de l’ordure et ravaler 
l’idéal. De Sade, le philosophe, l’artiste dans le mal, opère continuellement un tel 
renversement. Continuellement, écris-je, parce que ce renversement ne relève pas tant, 
quoi que puissent en penser Horkheimer et Adorno, pour qui Juliette fait figure de 
personnage nietzschéen4, d’une véritable transvaluation des valeurs admises, imposées 
par la société que de leur transgression, — et que la transgression promulgue 
inlassablement la loi niée par le désir, la loi qui seule rend les écarts possibles : « Ce 
n’est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est à briser les 
                                                
3 La singularité de ce qu’entend de Sade par libertinage, l’irréductible du libertinage sadien se révèle dans 
cette surenchère de la volonté sur la nature, de sorte que, si la volonté, comme l’écrit Rousseau, dont 
l’œuvre fournit paradoxalement nombre d’arguments aux libertins de Sade, parle encore, quand la nature 
se tait, rien ne l’empêche, cette volonté, de contrefaire la nature : « Mais comme ici la nature n’exigeait 
plus rien, et que, rassasiés de débauche, nous ne nous livrions plus que par libertinage, nous nous 
plongeâmes dans les plus sales excès.» (Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine français », 
Paris, 10/18, 1997, p. 359.) 
4 « En cela Juliette est vraiment l’enfant de l’ère nouvelle, pour la première fois, elle pratique 
consciemment la transvaluation des valeurs.» (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., 
p. 113.) 
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freins qu’on oppose à ce désir5.» Continuellement, parce que le désir n’est, 
contrairement à la machine désirante elle-même, pas tuable — il serait même plutôt, en 
tant qu’instance supérieure officiant au « tribunal de la Raison et de la Nature6» et 
décrétant « le droit de propriété sur la jouissance7», l’agent de toutes les mises à mort —, 
qu’il renaît incessamment des cendres de son insatisfaction, de son insatisfaction par 
rapport à ce qui est, de son insatisfaction qui est poussée, de son inévitable 
insatisfaction, qu’il n’y a ni de membre assez volumineux ni même assez de membres ou 
de corps pour combler l’abîme du désir, abîme dont la seule satisfaction consisterait en 
cet état autre, ce qui n’est pas, je veux dire : la mort. La machine désirante qu’est le 
libertin sadien pratique la loi du désir comme transgression de la Loi, ce que permet de 
saisir l’équivoque d’une telle formule : plus de frein(s), plus de jouissance(s).  
Ainsi, lorsque le pamphlétaire de Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains recommande de fonder la nouvelle République sur des principes dits 
naturels, sur les principes mêmes de l’état de nature, du tribunal de la Raison et de la 
Nature, qu’il propose d’y institutionnaliser la débauche et de créer des lois assurant la 
propriété de la jouissance : d’y assurer l’impunité du sujet-désirant et d’y sanctionner la 
nullité de l’objet-désiré, de Sade, qui cherche aussi bien à scandaliser ses lecteurs qu’à 
parodier l’attitude libertaire des républicains, parodie qui sous couvert de républicanisme 
corrompt et disqualifie cette même attitude libertaire, de Sade pousse l’absurdité jusqu’à 
détruire le principe même de la jouissance de ses libertins : la possibilité de commettre 
des crimes, de s’adonner à la démesure de leurs écarts.  
                                                
5 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 177. 
6 Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 118. Cette volonté de 
réunir la Raison et la Nature au sein d’une même institution indique bien la parenté de ces concepts pour 
de Sade : comment la Nature se raffine du fait de sa combinaison avec la Raison, et la façon dont la 
Raison est instrumentalisée par cet état de nature. 
7 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 223. 
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(Je me permets de glisser ici quelques mots à propos de cette corruption et 
disqualification de l’attitude libertaire. 
 En soumettant à l’égoïsme naturel le concept libertaire d’égalité, dont il 
reconnaît le mensonge, la vanité, de Sade le corrompt, le disqualifie, c’est-à-dire qu’il le 
dénature, et qu’en gardant du concept original d’égalité seulement le nom, en en faisant 
qu’un signifiant vide, il en travestit ses propres idées : les principes du libertinage. Pour 
ce faire, il raisonne à peu près ainsi : Puisque nous tous sommes égaux, que nous 
sommes tous interchangeables au cœur de la singularité, je n’ai aucunement à 
privilégier autrui à moi-même, et, comme mon plaisir, ma jouissance m’importe 
beaucoup plus que n’importe quel déplaisir éprouvé par autrui, et que celui-ci ne vaut 
certainement pas mieux que moi ou que quiconque aux yeux de la nature, et ce, du fait 
même de notre égalité, je peux bien, cet autre, le sacrifier à mon plaisir. Même type de 
corruption, de parasitage, en ce qui concerne le concept de liberté, par le droit de 
propriété sur la jouissance dénaturé. Ce droit institue que tout sujet dispose entièrement 
de soi, qu’il ne peut appartenir à aucun particulier, mais qu’en revanche, il est la 
propriété de tous. Non. Attendez. Ce n’est pas exactement cela. Il me faut suivre le fil du 
raisonnement sadien, aussi ténu soit-il. Je reprends : le sujet est non pas la propriété de 
tous, non, ce n’est pas lui, mais la jouissance qu’il représente en tant qu’objet (de désir) 
qui appartient à tous — le sujet assujetti ne peut être sujet, il devient victime et objet du 
fait même de son assujettissement au désir de l’Autre. La liberté, chez de Sade, jouit 
d’un statut paradoxal en ce qu’elle menace à chaque instant de se renverser en son 
contraire, qu’elle ne s’oppose pas au despotisme, qu’elle l’implique — un monde la 
sépare de l’idéalisme libertaire, un monde, que dis-je, un simple miroir.) 
 50 
N’ayant de cesse tout au long de son œuvre de vouloir, et souvent par des 
preuves contradictoires8, légitimer tous les crimes, d’en vouloir montrer le néant aux 
yeux de la nature, d’inlassablement répéter les raisonnements démontrant l’impossibilité 
d’en commettre de véritables, inlassablement, écris-je, de même que ces crimes y sont 
eux aussi commis inlassablement, comme si la violence qu’implique la démonstration de 
tels raisonnements, voire la multiplicité de telles démonstrations — ces manières, ainsi 
que l’écrit Deleuze, d’introduire, voire de forcer l’Idée dans le réel et de la transformer 
en fait —, pouvait jamais servir à les valider, à confirmer leur justesse, — n’ayant de 
cesse de vouloir ainsi légitimer tous les crimes, de Sade démontre l’affinité de la raison 
et du désir, de cette raison qui apparaît tour à tour comme éducation, corruption, 
séduction et transgression naturelles. De même, sa persistance à penser en termes 
d’écarts et de crimes au moment où il cherche à prouver le néant de ces mêmes crimes et 
écarts trahit l’illusoire de sa transvaluation, qui, loin de correspondre à la définition 
qu’en donne Foucault : 
Vouloir ne pas penser en termes de bien et de mal, c’est vouloir ne pas 
penser dans les termes actuels de ce bien-ci, de ce mal-là. Voilà. C’est-à-
dire déplacer la frontière, pas simplement la déplacer pour la poser ailleurs, 
mais la rendre incertaine, l’inquiéter la rendre fragile, permettre les 
passages, les osmoses, les transits; c’est cela, je crois, qui est important, 
mais il n’est pas possible de ne pas penser en termes de bien et de mal, il 
n’est pas possible de ne pas penser en termes de vrai et de faux. Mais il faut 
                                                
8 Parce que la raison, comme il arrive souvent, et pas seulement chez de Sade, chez qui ce phénomène est, 
pour ainsi dire, exacerbé — de Sade, en un sens, représente l’exacerbation de cela même devant quoi nous 
nous aveuglons, il fait figure de Narcisse des profondeurs, et nous, d’Œdipe se réfugiant dans 
l’inconscience —, se plie non pas à une exigence de cohérence mais à des désirs souvent contradictoires, 
et que ceux-ci lui assignent des termes auxquels doit aboutir sa trajectoire, et ce, au détriment du tracé, car, 
dans ce type de raisonnement, où la raison ne s’assimile plus qu’à un organe : l’organe de la finalité, 
« finalité sans fin qui, de ce fait, peut s’attacher à toutes les fins » (Horkheimer, Max et Theodor W. 
Adorno, op. cit., p. 99), ce n’est bel et bien pas le processus en lui-même qui compte (on ne pourrait par 
contre en dire autant de la combinatoire sexuelle sadienne, autre aspect de sa ratio), processus 
instrumental, accessoire, secondaire, mais le processus en tant qu’apparence, que preuve mise au service 
des désirs. Processus tout entier asservi à une fin et qui menace à tout instant de devenir sa propre fin, sans 
fin. La preuve comme apparence, comme séduction, je ne pourrai faire autrement qu’y revenir. 
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à chaque instant dire : mais si c’était le contraire ou si ce n’était pas ça, ou si 
la ligne passait ailleurs9… 
 
s’efforce, dans un premier temps, d’abolir non pas la distinction entre bien et mal, mais, 
plutôt, la primauté du bien sur le mal, bien et mal dont le sens ne subit guère de 
transformation, et qui correspondent encore, par conséquent, à ce bien-ci et à ce mal-là; 
qui, une fois la preuve établie que le mal est aussi nécessaire à la nature que le bien, ne 
fait, en dépassant et niant ce premier moment, qu’en inverser le pôle, sans que leur 
frontière en devienne pour autant incertaine — de Sade alléguant maintenant que la 
supériorité du mal sur le bien tient à la passivité de celui-ci, tandis que l’état de 
mouvement perpétuel de celui-là calque celui de la nature, dont « [l]a destruction [forme 
principale du mal, me dois-je d’ajouter] [est] une des premières lois10»; et qui promeut le 
mal, rendu ipso facto séduisant, comme seule possibilité de jouissance, le mal comme 
transgression d’un état non naturel, c’est-à-dire comme transgression du bien, et que de 
Sade et Baudelaire conçoivent tous deux ainsi. Voilà pourquoi la transvaluation n’a pas 
lieu, pourquoi elle n’en est pas une : elle prend la forme de l’exception, de la 
transgression. Car ce que veulent les libertins, ce n’est ni dépasser ce qui est entendu 
généralement dans la société sous les concepts de bien et de mal, ce n’est ni renverser le 
mal en un bien nouveau, pas plus que transformer la société dans laquelle ils vivent — 
les libertins, comme l’écrit Blanchot, « s’accommode[nt] de n’importe quel régime11» — 
en un état de nature, qui représente pour eux un idéal, un idéal qui, malgré son 
artificialité, que j’ai déjà soulignée, garde des apparences de tangibilité, un idéal se 
voulant positiviste. Ce que veulent par-dessus tout les libertins, c’est être une exception, 
                                                
9 FOUCAULT, Michel, « Radioscopie de Michel Foucault » dans Dits et écrits I, coll. « Quarto », Paris, 
Gallimard, 2001, p.  1657. 
10 SADE, D. A. F., op. cit., p. 107. 
11 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 33.  
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c’est faire le mal dans une société où le mal est proscrit, c’est le faire en catimini, c’est-
à-dire en ne brusquant pas l’opinion publique, en respectant apparemment, puisqu’il le 
faut bien, les limites extérieures des convenances.  
Et puis voilà que j’entends sourdre en moi le bourdonnement indistinct de voix 
qui s’élèvent, de voix qui s’élèvent comme d’une provenance extérieure, sourdre en moi 
le bourdonnement dont l’indifférenciation, plus j’y prête l’oreille, donne à entendre, et se 
détache en voix singulières s’élevant, s’élevant comme d’ailleurs et pourtant bien en 
moi, sourdre en moi, comme autant d’objections, ces voix d’ailleurs qui s’élèvent l’air 
de dire : Oui, va pour la transgression chez Sade — Sade, que vous affublez toujours, 
Dieu sait pourquoi, de sa particule nobiliaire, peut-être pour marquer l’influence de son 
extraction sur son penser, qui est tout entier hiérarchisation (non pas au sens sociétal du 
terme, mais, comme le dit Foucault dans son Histoire de la sexualité, au sens où son 
penser cherche à établir un nouveau type d’aristocratie du sang12), ou peut-être est-ce 
seulement maniérisme, arrogance, attitude hautaine de votre part, qu’en savons-nous? 
même si, inévitablement, nous avons notre petite idée là-dessus —, oui, va pour la 
transgression, pour ce « circuit tautologique où la pulsion nourrit la loi précise qui 
l’interdit13», mais qu’en est-il de la didactique sadienne? qu’en est-il de l’éducation 
naturelle? quelle est sa fonction? ne craignez-vous pas d’en avoir négligé le rôle dans 
votre analyse? n’y a-t-il pas quelque chose qui serait, chez Sade, de l’ordre d’une 
démocratisation du mal?  
Et ces voix d’ailleurs, j’entends bien les faire taire, du moins leur répondre avant 
qu’elles ne surgissent à nouveau en moi, qu’elles ne resurgissent sur moi en moi, ces 
                                                
12 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité. Tome I : La volonté de savoir, coll. « Bibliothèque des 
histoires », Gallimard, Paris, 1984, p. 195. 
13 BUTLER, Judith, op. cit., p. 101. 
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voix, j’entends bien leur répondre, et quoique ma réponse ne pourra, sans doute, que 
sembler insuffisante, du moins à mes propres yeux, insuffisante de par l’abstraction 
qu’exigent leurs questions faisant fi des contradictions insolubles qui forment la trame 
même du texte sadien, dont l’analyse gagnerait moins à les relever, comme Blanchot sait 
si bien le faire, lui qui, j’y reviendrai, esquisse un portrait, somme toute, assez 
caricatural de la raison sadienne, qu’à les considérer comme un tout négatif, comme une 
constellation d’éléments interreliés, quoique divergents, électrisant le texte, lui donnant 
vie, — ces voix, disais-je, j’entends bien leur répondre que, non, « le[s] lycée[s] où se 
[font les] cours14», qu’il s’agisse de boudoirs délicieux, de châteaux, de maisons, de 
retraites situées en plein cœur de la forêt, n’ont rien en commun avec l’agora grecque ni 
avec tout autre lieu de démocratisation15, qu’ils appartiennent tous au domaine de 
l’intime, que l’éducation naturelle ainsi prodiguée à l’abri des regards, loin des lieux 
publics, dans ces espaces où l’intimité se présente comme une assurance contre les 
représailles de l’extérieur16 et laisse la possibilité à l’état de nature, ce déchaînement de 
l’imagination théorique, de faire violence au réel, de s’y démontrer, ne s’adresse par 
ailleurs qu’à deux types d’auditeur : les libertins, leurs élèves (les libertins-en-devenir), 
et leurs victimes, dont les convictions, de cette façon, sont doublement méprisées. Et 
                                                
14 SADE, D. A. F., op. cit., p. 51. 
15 Hormis le pastiche de tract révolutionnaire qu’est Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains, cette brochure que Dolmancé s’est procurée « au palais de l’Égalité » (Ibid., p. 185) — fait 
ironique en lui-même quand on pense à ce que de Sade fait subir comme distorsion au concept d’égalité — 
l’enseignement libertin ne connaît jamais de diffusion populaire, n’est jamais dispensé à qui veut 
l’entendre, mais seulement à quelques individus, élus pour le meilleur (s’il s’agit d’un libertin ou d’un 
libertin-en-devenir) et pour le pire (dans le cas d’une victime). 
16 À l’abri du glaive des lois, afin d’y déroger exceptionnellement, car le libertin, souvent magistrat lui-
même, n’est pas nécessairement ennemi de la règle, qu’il ne dédaigne, s’il en a le pouvoir, pas à infléchir 
— que « Dirigeant le glaive des lois, le scélérat s’en [soit] souvent servi pour satisfaire à ses passions » 
(Ibid., p. 109), voilà qui n’a rien de très surprenant. 
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sont exclus de cette éducation tous ceux qui, je pense notamment à Augustin dans La 
philosophie dans le boudoir, ne se rangent dans aucune de ces deux catégories.  
Scellant l’irresponsabilité des libertins qui abandonnent leur devenir-autre en 
faveur d’un devenir-qui-ils-sont, d’un devenir positif, c’est-à-dire d’un devenir qui n’est 
autre que ce que la nature attend d’eux, car de Sade, comme je l’ai indiqué 
précédemment, ne fait aucune distinction entre Nature et nature humaine, — et donnant 
à voir une infinité d’exemples contradictoires de raison naturalisée, formalisée, 
l’éducation naturelle, qui, dois-je le rappeler, n’est que le premier moment de 
l’éducation des libertins, lesquels tentent tant bien que mal de s’affranchir de la nature 
une fois que, ayant permis leur émancipation, cette nature leur apparaît — et ne lui ont-
ils pas, après tout, conféré la toute-puissance dont ils ont dépouillé Dieu — 
simultanément comme leur seule autorité et comme leur seul frein17, l’éducation 
naturelle, cet art élocutoire et rhétorique pratiqué par presque tous les libertins, procède 
par assujettissement et s’assimile ainsi à un pouvoir de réification — elle tend à établir 
une hiérarchie, une hiérarchie autre, basée sur le savoir et l’expérience libertine (le sang 
répandu), qui, dans la Philosophie, par exemple, se décline, à la toute fin du moins, 
ainsi : Dolmancé supérieur à Saint-Ange, qui, tous deux, sont supérieurs à Eugénie, qui, 
tous les trois, sont supérieurs au niais Chevalier, etc., avec à la queue du chapelet libertin 
madame Mistival, la victime. Assujettissement donc des victimes, ces objets condamnés 
par leurs désirs, qu’ils asservissent à leurs Idées, et des élèves, qu’ils soumettent à l’état 
de nature, leur Idée maîtresse, et qu’ils assimilent à « [des] machine[s] [que la nature] 
                                                
17 Que l’on pense seulement à Durcet : « je me suis toujours plaint de la nature qui, en me donnant le désir 
de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens » (Id., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine 
français », Paris, 10/18, 1998, p. 180), ou, même, à Juliette : « Imbécile que j’étais! ô Clairwil, avant que 
nous nous quittassions, j’en étais encore à la nature » (Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine 
français », Paris, 10/18, 1997, p. 320).  
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meut à son gré18», au gré des transgressions qu’elle leur inspire, à des machines 
consciemment naturelles qui se meuvent en fonction de ce que la raison naturelle et son 
imagination théorique leur inspirent. Toujours contre l’état civilisé. Parce que de Sade, 
en maintenant telles quelles les oppositions binaires mal / bien, nature / société, et ce, 
même s’il privilégie le mal, ne peut le détacher du bien, ne peut faire autrement que le 
mal soit toujours pensé en fonction d’un bien antérieur, car l’état de nature, je le redis, 
ne vaut que par rapport à son antithèse : et l’homme naturel de Sade n’a de sens que 
dévoilé à même l’homme civilisé, il « n’est ni antérieur, ni extérieur à la société, […] sa 
forme [est] immanente à l’état social hors duquel la condition humaine est 
inconcevable19».  
Le libertin représente ce paradoxe de l’homme naturel dévoilé à même la 
civilisation, il est l’homme dont les passions, selon Rousseau, qui conçoit un état de 
nature tout autre, moins civilisé, plus humaniste mais tout aussi théorique et positiviste  
(autre contradiction, je sais, et pas la dernière, loin s’en faut) que celui de Sade, même si, 
au contraire de celui-ci, il affirme qu’il s’agit d’un état « qui n’a peut-être point existé, 
qui n’existera probablement jamais20», il est, disais-je, toujours selon Rousseau, 
l’homme « dont les passions ont détruit pour toujours l’originelle simplicité21», c’est-à-
dire la possibilité de retourner à l’état de nature, il est l’homme naturel qui ne veut ni ne 
peut abandonner la société à laquelle il appartient et s’oppose, laquelle est seule propice 
au raffinement qu’exige sa jouissance. Comme tout sujet bourgeois, et ce, dès l’abord, 
ainsi que l’affirment Horkheimer et Adorno, qui font d’Ulysse l’archétype du sujet et de 
                                                
18 Id., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 23. 
19 LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1958, p. 423. 
20 ROUSSEAU, Jean-Jacques, op. cit., 53. 
21 Ibid., p. 137. 
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la raison bourgeois, cette « rationalité [qui] assume nécessairement une forme 
restrictive : celle de l’exception22», le libertin se voit lui-même comme une exception à 
la règle,  comme un homme dont le savoir propre fait de lui une exception, et c’est bien 
cette pensée de l’exception qu’Eugénie, cette machine à plaisir en devenir, n’a pas 
encore comprise : 
Eugénie : […] et puisque je ne me prescris aucun frein, tu vois où je 
suppose que l'on peut aller. 
Mme de Saint-Ange : Aux crimes, scélérate, aux crimes les plus noirs et les 
plus affreux. 
Eugénie, d'une voix basse et entrecoupée : Mais tu dis qu'il n'en existe pas... 
et puis ce n'est que pour embraser sa tête: on n'exécute point. 
Dolmancé : Il est pourtant si doux d'exécuter ce qu'on a conçu23. 
elle qui est embarrassée devant le premier paradoxe de son éducation naturelle : cette 
impossibilité de commettre des crimes aux yeux de la nature ou plutôt cette 
argumentation sur l’impossibilité de commettre des crimes aux yeux de la nature dont 
toute l’élaboration n’est soumise qu’à la nécessité d’en perpétrer. Mais, fait à ne pas 
négliger, cette argumentation finit par rattraper le libertin, par l’enchaîner à son alibi : la 
nature, et il tend ainsi, parce que « tout mensonge répété avec insistance finit par prendre 
consistance, même pour celui qui l’a inventé24», à être assujetti par le mensonge naturel 
qu’il met en scène. Paradoxe de l’éducation naturelle, ai-je écrit ci-dessus, mais le terme 
paradoxe en lui-même confère un caractère beaucoup trop noble, une volonté aporétique 
presque à ce qui, de toute évidence, ne fait que relever de l’opportunisme, masqué sous 
une apparence logique. Et, eu égard à ce désir de ne pas systématiser, de ne pas 
schématiser une pensée gouvernée par l’opportunisme, une pensée se tenant elle-même 
en échec, j’eusse simplement au lieu de paradoxe dû écrire inconséquence. 
                                                
22 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 72. 
23 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 104. 
24 LAROSE, Jean, La souveraineté rampante, Montréal, Boréal, 1994, p. 47. 
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Inconsistance du penser libertin, dont de Sade a, n’en déplaise aux tenants d’une 
psychopathologie sadienne qui veulent à tout prix à garder intact ce préjugé de 
l’inconscience de Sade relativement à lui-même et à son projet d’écriture, pleinement 
conscience, et qu’il souligne, affirmant à propos des agissements du duc de Blangis que 
« rien n’est inconséquent comme un libertin25». 
Une brute d’esprit motivant toutes ses inconséquences, une brute d’esprit usant à 
bon escient : égoïstement, de la raison instrumentalisée, voilà ce qu’est le sujet 
bourgeois et libertin, dont les vices, puisque celui-ci, et j’entends l’expression quasi au 
pied de la lettre, « décharge de tête26», sont, dès l’abord, avant même qu’ils puissent 
trouver une expression physique, avant même que les membres puissent agir les 
élucubrations de la tête, des vices logiques, oui, des produits de sa tête naturellement 
désirante, des produits organisés par cette même tête désirante-délirante-(dé)raisonnante 
— la raison ordonnant le désordre du désir, son délire, la raison déraisonnante —, des 
produits, des vices logiques organisés de façon à non seulement « [légitimer] tous ses 
travers », à non seulement légitimer tous ses vices par des raisonnements qui, « comme 
il [le sujet bourgeois et libertin] a tout l’esprit possible, […] [paraissent] décisifs27», 
toujours cette apparence de logique du sophiste moderne, mais aussi à les multiplier au-
delà du possible et à les condenser : logicienne hors pair et spécialiste de la logistique, la 
machine à plaisir libertine travaille à commettre le plus de vices et d’écarts possible  et 
en un laps de temps donné, et en un seul et même acte.  
La raison formalisée qui conçoit et organise de tels vices, de Sade considère 
qu’elle ne va pas sans imagination théorique, imagination excitée par le corps et 
                                                
25 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 127. 
26 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 177. 
27 Id., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 23. 
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réformée par l’esprit, et il a d’ailleurs tendance à confondre raison et imagination, à les 
considérer comme un seul et même mouvement, celui de « l’aiguillon des plaisirs », ce 
raffinement des plaisirs, plaisirs par l’imagination raffiné, par l’imagination raisonné, 
imagination qui « règle tout, […] est le mobile de tout28», et dont paradoxalement les 
« délices les plus éminentes consistent à briser tous les freins qu’on lui oppose29», 
paradoxalement, dis-je, car la contradiction inhérente à cette conception de l’imagination 
raisonnée n’est pas sans rappeler le paradoxe de la raison et du sujet bourgeois, qui 
n’exercent jamais leur liberté qu’au détriment de celle des autres — le désespoir d’être 
dominé et le désir de tyranniser, écrit de Sade dans Juliette. « [Ennemie] de la règle, 
idolâtre du désordre [c’est-à-dire de la nature ayant pris la place de Dieu] et de tout ce 
qui porte les couleurs du crime30», l’imagination du libertin, qui, lui donnant une 
apparence sinon civilisée, du moins raffinée, ordonne et agence le désordre vers lequel 
elle converge, qui, de façon à ce qu’elle soit maximisée, règle — « pas de fantasme 
ouvert, écrit Foucault, mais une réglementation soigneusement programmée31» — la 
transgression, elle-même assimilée par les libertins à un élan divin d’imagination 
déréglée, se révèle aspiration — vaine de par l’aspect tautologique de ses transgressions 
— vers l’anarchie organisée, et il faut noter, en ce sens, que la débauche 
institutionnalisée de Français, encore un effort si vous voulez être républicains, que 
cette institutionnalisation de l’état de nature n’a rien d’un cas isolé dans l’œuvre du 
marquis, que le mouvement même de son penser conduit à cette absurdité. Absurdité qui 
est aussi la nôtre, je veux dire : celle de nos sociétés capitalistes et sauvages (voire 
                                                
28 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 101. 
29 Ibid. Formule similaire à celle sur le bonheur dans le désir que de Sade a utilisée dans Les 120 journées, 
et que j’ai relevée en début de chapitre : Ce n’est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est 
dans le désir, c’est à briser les freins qu’on oppose à ce désir. 
30 Ibid. 
31 FOUCAULT, Michel, « Sade, sergent du sexe » dans op. cit., p. 1686. 
 59 
fascistes) ayant mené aux horreurs de la Seconde Guerre, et dont Horkheimer et Adorno 
ont montré, dans la Dialectique de la Raison, qu’elles étaient le produit de la raison 
échappant toujours à son autocritique, de la raison bourgeoise. En ordonnant 
incessamment le désordre, la raison bourgeoise et libertine, comme ce fut le cas avec la 
réglementation de la jouissance, en vient à détruire les assises de ce pour quoi elle n’était 
qu’instrument et, dès lors que le désordre est devenu l’ordre, et que l’idolâtrie du 
désordre l’amène à devenir sa propre cible, elle en vient à se retourner contre elle-
même, à s’autodétruire — et de Sade d’illustrer l’aporie de l’autodestruction de la 
Raison.  
Qu’entendre au juste dans tout ce fatras, dans toutes ces contradictions, qui, 
malgré leur apparence logique, ont de quoi embrouiller la moins étourdie des brutes 
d’esprit? Qu’y entendre sans pour autant les relever? qu’entendre sinon que, comme 
madame de Saint-Ange le résume si bien à son frère, « il s’agit [là] d’une éducation32», 
et que cet art élocutoire et rhétorique procède d’un tel brouillage — « embrouiller si bien 
la doctrine, comme de Sade en fait le reproche à la religion, qu’il est impossible de la 
comprendre33» —, qu’il relève, tel Dolmancé, qui apparaît comme le modèle et le 
passeur de ce savoir, Dolmancé, que le chevalier décrit en ces termes : « c'est le plus 
profond séducteur, l'homme le plus corrompu, le plus dangereux34», qu’il relève 
indéniablement, cet art élocutoire et rhétorique, de la séduction et de la corruption. 
Séduction et corruption dont l’organe, l’instrument principal est la Raison, 
l’Aufklärung : ce penser régressant à l’état de nature et qui ne se soumet jamais qu’au 
diktat de l’égoïsme admirablement exprimé par « cette phrase de Spinoza : "Conatus 
                                                
32 SADE, D. A. F., op. cit., p. 45. 
33 Id., La nouvelle Justine. Tome I, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1978, p. 136.  
34 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976,  p. 46. 
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sese conservandi primum et unicum virtutis est fundamentum", […] la devise de toute la 
civilisation occidentale, où se réconcilient toutes les divergences religieuses ou 
philosophiques de la bourgeoisie35». Et c’est bien là la base de l’éducation naturelle, 
d’une éducation qui, comme l’écrit de Sade, veut  « ramener [son élève] aux principes de 
la nature36» : l’égoïsme, l’autoconservation comme seule vertu et comme unique base de 
la vertu. Conserve-toi toi-même, n’importe aux dépens de qui, comme l’exception que tu 
es. 
L’éducation naturelle — l’art élocutoire — se présentant sous la forme de ce que 
j’ai nommé précédemment séduction discursive et qui consiste en une séduction assurée 
par la raison bourgeoise, cette apparence de logique, de bon sens, séduction qui se donne 
non seulement à entendre comme flatterie de l’ego, comme promotion de 
l’autoconservation, mais aussi comme promesse de toute-puissance : une promesse 
permettant à chacun de se constituer en tant qu’exception, de prouver, de réfuter ce que 
bon lui semble (relativisme, voire cynisme de la raison bourgeoise) et de faire le mal, 
c’est-à-dire de faire ce qui lui plaît, de se permettre, et ce, à l’encontre de quiconque, 
tout ce qui est à même de lui fournir une quelconque jouissance et, en particulier, 
puisque c’est là que, pour lui, résident les jouissances les plus gratifiantes, la 
transgression de tout ce qui fait figure d’interdit, — il est compréhensible que devant un 
tel miroitement de délices libertines le libertin-en-devenir ne remarque guère le sacrifice 
sous-jacent à sa soumission naturelle et rationnelle, à sa soumission à l’ordure, sacrifice 
souligné par de Sade à maintes reprises — ce n’est qu’en sacrifiant tout à la volupté que 
le malheureux individu connu sous le nom d’homme, et jeté malgré lui sur ce triste 
                                                
35 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 45. 
36 SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome I, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 19. 
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univers, peut réussir à semer quelques roses sur les épines de la vie —, il est 
compréhensible qu’il ne s’aperçoive guère de ce que sa séduction implique de / comme 
réification, lui qui, une fois captivé par le mal rendu désirable — ce mal à propos duquel 
Bataille écrit que l’œuvre de Sade n’est qu’une inlassable tentative de le rendre 
désirable, n’arrivant ni à « le condamner […] [ni à] le justifier37» —, se voit transformé 
en machine à plaisir(s). Puisque tout ce que le maître — le sophiste moderne — avance 
demeure forcément fragile et ne peut le satisfaire entièrement : « toutes ces idées n’étant 
donc qu’arbitraires, bien fou qui se laisserait enchaîner par elles38», sa maîtrise ne 
s’exerce que dans le ressassement et des discours et des preuves, et dans la violence de 
chacune de ses démonstrations : et c’est pourquoi le libertin est si bavard, lui qui sait 
bien que le réel n’est pas la raison se doit précisément de ne pas le laisser contredire sa 
raison, il lui faut le subsumer sous ses dires, le contraindre à la raison, et, pour ce faire, 
sans cesse discourir et sans cesse démontrer — il s’agit là du langage même de sa raison. 
À cet égard, il est cette entité, cet esprit bien matériel, bien corporel tenu de sans cesse 
discourir s’il veut affirmer son pouvoir — son pouvoir proprement discursif — de 
séduction, d’enchaînement, car « il n’y a [pour le libertin] d’érotique que si l’on 
« raisonne le crime » […] [et] raisonner, cela veut dire philosopher, disserter, 
haranguer, bref soumettre le crime (terme générique qui désigne toutes les passions 
sadiennes) au système du langage39» : c’est dire qu’il n’y a pour de Sade d’érotique — 
et, par conséquent, de volonté de puissance — que (phal)logocentrique.  
                                                
37 BATAILLE, Georges, La littérature et le mal, coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1967, p. 129. 
38 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 23. 
39 BARTHES, Roland, op. cit., p. 723.  
 62 
Conscient de ce que « la fausseté […] est presque toujours un moyen de 
réussir40», le philosophe, le rhétoricien sadien n’a que faire de la vérité, il sait le logos 
adapté au paraître et entend bien s’en servir, je veux dire : en profiter. Préférant à celui 
de la sincérité le mode de la persuasion, « éblouissant par de faux dehors41», ses 
discours, bien qu’ils soient les produits du logos, ou même plutôt en vertu de cela, 
séduisent au-delà de toute rationalité : ce n’est naturellement pas à la raison (ou si peu) 
que s’adressent de tels discours, mais à la sensibilité : « Qu’elles sont séduisantes [les 
maximes de Saint-Ange], qu’elles sont vraies, et combien je les aime42!» affirme 
Eugénie, qui révèle l’étroite association entre séduction, passion et vérité — vérité qui 
par le fait même n’a plus de naguère, n’a plus de la vérité que le nom. Son penser 
identifiant la vérité au système de la séduction rationnelle, à ce qui lui plaît, le touche, 
l’émeut, à ce qui, malgré sa fausseté, est ressenti positivement comme vérité, comme 
vérité sensible43, le libertin ne peut, sans en même temps nier l’essence de son désir, 
agréer une telle objection : « la preuve par le plaisir n’est qu’une preuve en faveur du 
plaisir44», et ce n’est pas qu’il ne puisse la concevoir, non, c’est plutôt que l’objection en 
question, il ne l’a que trop conçue déjà, que le matérialisme, le sensualisme sadien, de 
par son opposition à toute idée préalable de transcendance, à toute idée qui ne trouve 
simultanément d’écho(s) dans le sujet libertin et dans le monde sensible, requiert, 
paradoxalement puisqu’elle laisse transparaître les traits d’une divinité 
                                                
40 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 119. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 93. 
43 Et pour le libertin n’existe effectivement — du moins, c’est ce qu’il affirme (remis en question par les 
textes eux-mêmes, cet effectivement du discours libertin s’apparente davantage à un théoriquement) — que 
le fait : « Toutes nos idées [étant] des représentations des objets qui nous frappent » (Ibid., p. 200), pas de 
métaphysique, rien que la vérité la plus sensible qui soit, rien que les chocs sur nos nerfs de cette vérité 
sensible, rien que des marques de pensée par ces mêmes objets laissées soit sur le corps, soit sur l’esprit  
— l’une n’allant que rarement sans l’autre. 
44 ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 132. 
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anthropomorphique, une conception positiviste45 de la nature comme en soi et hors soi, 
une conception de la nature où cet en soi et hors soi — car « il ne serait pas raisonnable 
[je souligne] de supposer qu'elle consentît à nous donner du plaisir au moment même où 
nous l'accablerions d'outrages46» — coïncident, et qui favorise toutes les passions et tous 
les plaisirs du libertin, aussi horribles soient-ils47.  
Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un 
art de la nature dont les règles sont infaillibles. Faisant en quelque sorte sienne cette 
maxime de La Rochefoucauld, à laquelle il ne suffirait que d’enlever le comme pour se 
retrouver ou, du moins, pour avoir l’impression de se retrouver pleinement en territoire 
sadien, Dolmancé, bien pourvu de son art naturel, ne fait évidemment pas, afin de la 
séduire et de la corrompre, appel aux facultés réflexives d’Eugénie, dont l’ingénuité, en 
s’opposant à la conscience de celui-là même qui lui enseigne les rudiments du mal et de 
la nature, me rappelle ces mots, évoqués précédemment, de Baudelaire : Elle est 
possédée. C'est le diable qui lui a persuadé de se fier à son bon cœur et à son bon sens, 
afin qu'elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur 
bon sens, — lui Dolmancé, ce diable d’homme qui, de même que le diable, ne s’adresse 
                                                
45 Conception positiviste et sadienne de la nature qui, de par le paradoxe soulevé ci-dessus, rejoint de 
façon ostensible le mythe. Ce qu’affirment aussi — mais dans un sens ne se limitant plus seulement à de 
Sade et touchant plutôt à notre modernité encore et toujours guidée par les lumières de la raison — 
Horkheimer et Adorno, qui reconnaissent, dans La dialectique de la Raison, le positivisme moderne 
comme le mythe de ce qui est. 
46 SADE, D. A. F., op. cit., p. 159. 
47 S’il faut assurément considérer le libertin comme un rhétoricien hors pair, comme une figure pérorante 
tentant tant bien que mal de travestir en toute-puissance jusqu’aux aspects par lesquels se donnent à voir 
non plus uniquement sa vocation de prêtre de la nature et celle de ses prosélytes, mais le point où son 
corps victimal gagne en netteté à même la machine à prédication, à plaisir, et où son enchaînement aux 
lois divines du plaisir — figure pérorante n’échappant pas, selon Malraux, à la pâleur du cachot, qui 
s’imprime sur son visage et son être — l’assimile à une sorte de Prométhée, de Prométhée rendu apathique 
par le fardeau de la jouissance, s’il faut assurément considérer le libertin comme un rhétoricien dont le 
dessein est de subjuguer son auditeur, de l’assujettir entièrement aux plaisirs les plus doux qu’il puisse 
espérer de sa vie, il importe néanmoins de ne pas perdre de vue le personnage à facettes qu’il représente, 
de ne pas laisser l’hypocrisie qu’implique la séduction discursive nous masquer le fait que celui-ci est 
ambigu, qu’autant il fait figure d’hypocrite, autant, en adhérant à sa doctrine naturelle, en parvenant à se 
convaincre lui-même, il se montre, en pleine conscience, sa propre dupe.  
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pas à la tête mais plutôt au cœur de son élève — au cœur de la tête de son élève, serais-je 
tenté d’écrire pour railler le bon sens —, n’arrive à la transformer effectivement en une 
parfaite prosélyte qu’en étayant ses principes à même son cœur48, et ce faisant, il s’y 
insinue, il s’érige, lui et sa raison cynique, en modèle : « que le cynique Dolmancé vous 
serve d’exemple49», en modèle d’homme naturel, il se pose devant Eugénie, devant ses 
yeux par la volonté de puissance séduits, devant les yeux de son cœur par la volonté de 
puissance séduit, comme un être d’exception, comme la personnification même de la 
puissance. Ce que Dolmancé enseigne à Eugénie, enjôlée, possédée par cette promesse 
de toute-puissance, de toute-jouissance, dont le libertin, qui s’apparente davantage à 
l’animal dépravé de Rousseau qu’à l’animal en droit de promettre de Nietzsche, se fait 
le porte-étendard, c’est d’abord et avant tout lui-même : ses principes, sa forme réifiée 
par la nature, sa forme elle-même force de réification, sa raison bourgeoise et cynique; 
son enseignement décliné comme séduction discursive, comme corruption, se révèle 
ainsi n’être qu’une autopromotion, qu’une promotion de son être déjà désincarné en 
objet, de son être-objet comme modèle, comme modèle universel s’imposant au 
particulier comme nature véritable. Amené à n’être qu’une reproduction du modèle 
général libertin, et faut-il encore s’étonner d’une telle normopathie libertine, d’un tel 
abaissement général de l’homme à l’ordure originelle? l’enseigné, le possédé devient à 
son tour enseignant et possédant dans le chapelet infini de la persuasion — « imitez 
l’ardente Eugénie50», déclare d’emblée le narrateur dans la préface Aux libertins, comme 
si la mimesis du modèle général libertin, l’acception de son penser calculateur, 
                                                
48 « [Et] vos principes sont trop bien étayés dans mon cœur pour que les sophismes du chevalier 
parviennent jamais à les détruire » (Ibid., p. 257). 
49 Ibid., p. 38. 
50 Ibid., p. 37. 
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transgressif soit! mais dont j’ai dépeint l’aspect tautologique, pouvait jamais mener à la 
liberté et à la souveraineté, comme si la liberté et la souveraineté découlaient d’un tel 
assujettissement, d’une telle réification, lesquels font apparaître sous un tout autre 
éclairage celui que Blanchot se plaît visiblement à appeler « l’Unique, l’homme unique 
en son genre51» : cet être-objet comme force de reproduction, cet être-possédé déjà en 
soi reproduit.  
 
Destin, Raison et Souveraineté  
 
Hélas! les vices de l’homme, si 
pleins d’horreur qu’on les suppose, 
contiennent la preuve (quand ce ne 
serait que leur infinie expansion!) 
de son goût de l’infini; seulement, 




Sans tenir compte de ce qui chez le modèle général libertin ne tient que d’une 
vaine aspiration à la souveraineté, s’aveuglant ainsi sur la fausseté de son argumentaire, 
Blanchot, sur qui la séduction, l’insidieuse séduction52, il n’y a aucun doute, opère 
également, ce qui révèle chez lui une certaine ingénuité, que dis-je : une certaine 
eugénéité due à son idéalisme, Blanchot, cette sur-Eugénie, cette Eugénie hégélienne qui 
en faveur de la toute-puissance relève les contradictions contenues dans le discours 
sadien, discours qu’il travestit, soit dit en passant, sous la forme d’un système — 
                                                
51 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 48. 
52 Dans L’angoisse de penser, Grossman insiste sur « l’insidieuse séduction [je souligne] que continuèrent 
d’exercer sur [Blanchot] [après sa période dite d’extrême droite] un certain idéal de maîtrise virile et 
d’élitisme aristocratique, le goût de la grandeur et de l’ascèse, la passion de l’extrême, la détestation de la 
mollesse et des modérés.» (GROSSMAN, Évelyne, L’angoisse de penser, coll. « Paradoxe », Paris, 
Minuit, 2008, p. 129-130.) Blanchot identifie bon nombre de ces traits chez de Sade et dans la figure 
sadienne qu’il s’est créée, qu’il a absolutisée.  
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l’ombre de système laissant rapidement place dans son analyse à une dialectique — par 
trop cohérent, conçoit le libertin tel qu’il se donne lui-même à entendre : bel et bien 
comme une « Puissance53». Et si, du fait de sa propension, laquelle contredit 
l’avertissement de Bataille, à prendre de Sade à la lettre, au sérieux54, Blanchot, bien 
qu’il n’embrasse, que je sache, aucune doctrine libertine, non plus qu’il ne prétende 
« que cette pensée [celle de Sade] soit viable55», ne voit pas la fausseté de la séduction 
discursive, qui tend à flatter la volonté de puissance de l’homme impuissant, ni son 
historicité, l’historicité de cette raison de Sade en laquelle Horkheimer et Adorno ont vu 
la vérité de l’Aufklärung, c’est qu’il y a quelque part en son cœur un trop grand désir 
d’absolu. Un désir trop grand pour que rien ne vienne s’y étayer. Un désir si grand que 
Blanchot ne peut s’empêcher de considérer l’œuvre de Sade comme « un véritable 
absolu56», comme une limite indépassable. Un désir si grand que Blanchot tend à 
absolutiser jusqu’à la petite souveraineté du libertin, dont il assimile, par ailleurs, et de 
façon quelque peu désobligeante, la pensée à celle de Sade. 
En l’épousant d’un peu trop près, en la prenant beaucoup plus au sérieux que de 
Sade ne le fait lui-même57,  Blanchot est amené à croire que la raison du libertin ou 
                                                
53 Ibid., p. 33. 
54 Dans cet essai qui célèbre dès ses premières pages un absolu (sadien) tellement conforme aux 
préoccupations habituelles, je veux dire : hégéliennes de son auteur, qu’un doute vint à mon esprit : la 
raison de Sade ne lui eût-elle pas transmis un certain opportunisme interprétatif, Blanchot suit pas à pas 
cette raison de Sade, cherchant à comprendre l’irrationalité, les forces obscures qui s’en dégagent, à y 
trouver une logique, une dialectique hégélienne elle aussi; et il s’y attache de si près qu’il semble tour à 
tour la posséder et en être possédé, ne gardant ainsi aucune distance critique face à certains dires libertins, 
et en écartant complètement d’autres. Mais peut-être sait-il seulement, comme il l’écrit à propos de Hegel, 
séparer l’empirique et l’essentiel du texte sadien. 
55 Ibid., p. 74. 
56 Ibid., p. 20. 
57 Il importe, et ceci est d’une évidence, de tenir compte de la tension entre la forme et le contenu sous-
tendant presque tous le corpus sadien, car c’est la forme qui, dans une certaine mesure, tient le contenu des 
discours libertins à une certaine distance. Par exemple, dans Les 120 journées de Sodome, il y a, ce que 
Blanchot ne semble remarquer, un décalage très intéressant entre les affirmations des libertins et celles du 
narrateur, qui, lui, pose certains jugements critiques sur cela même qu’il décrit : C’était par des 
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même la raison de Sade, cet esprit de négation et de destruction, va jusqu’au bout de son 
idéal, qu’elle atteint effectivement, je veux dire textuellement — il en va ici de la façon 
dont Blanchot lui-même entend le texte —, aux fleurs de la toute-puissance, à la 
souveraineté. Et, quoique cette assertion puisse à l’abord paraître étrange, c’est par une 
foi pour le moins traditionnelle en la raison que Blanchot se laisse captiver : par la 
promesse de souveraineté — l’entendement non dirigé par quelqu’un d’autre — de la 
raison dite éclairée, souveraineté promise non seulement par la philosophie de Kant, 
mais par presque tous les philosophes des lumières, et dont l’envers : l’entendement non 
dirigé par quelqu’un d’autre, qui, une fois libéré de sa tutelle première (sa seconde étant 
la raison), se met à rêver de toute-puissance et cherche à assujettir l’Autre, fut montré 
bien avant tout le monde par de Sade58, alors même qu’il était contemporain de cette 
promesse, voire bien avant qu’on en vienne à écrire ceci durant la Seconde Guerre : « De 
tout temps, l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de 
libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entièrement 
"éclairée", resplendit sous le signe des calamités triomphant partout59.» Seulement, parce 
qu’il détache complètement le réel et l’imaginaire — peut-être pas aussi complètement 
que je l’avance, car il me souvient de sa méprise identifiant libertins et auteur, et faisant 
                                                                                                                                           
raisonnements de cette espèce que le duc légitimait tous ses travers, et comme il avait tout l’esprit 
possible, ses arguments paraissaient décisifs, ou bien : rien n’est inconséquent comme un libertin, mais, 
fait encore plus intéressant, ce sont les libertins eux-mêmes ou, plutôt, leur attitude générale, leur 
raffinement, qui crée, et ce, dans tous les romans de Sade, un effet de distanciation par rapport à leurs 
nombreuses affirmations, qui crée un effet comique : ne commettent-ils pas, ne justifient-ils pas leurs 
crimes que sur le ton le plus distingué — le plus distingué, c’est-à-dire le plus superficiel —, sur un ton 
galant, badin, caricatural, comme s’ils se trouvaient, ces sujets bourgeois et libertins, dans un salon bien 
coté plutôt que dans le château fort de l’abjection. 
58 « Auparavant, seuls les pauvres et les sauvages étaient exposés aux forces capitalistes déchaînées. Mais 
l’ordre totalitaire installe le penser calculateur dans son plein droit et s’en tient à la science en tant que 
telle. Il a pour norme sa propre efficience sanguinaire. La philosophie, de la critique de Kant à la 
généalogie de la morale de Nietzsche, l’avait écrit; un seul homme l’a réalisé jusque dans les moindres 
détails. L’œuvre du marquis de Sade montre "l’entendement non dirigé par un autre", c’est-à-dire le sujet 
bourgeois libéré de toute tutelle.» (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 97.) 
59 Ibid., p. 21. 
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de ceux-ci les fiers représentants de son érotisme de rêve —, qu’il traite l’œuvre de Sade 
comme s’il ne s’agissait que d’une folle abstraction, Blanchot ne peut en arriver, même 
si son analyse rejoint la leur sur plusieurs points, à la conclusion d’Adorno et 
Horkheimer : il ne pressent pas que cette raison de Sade dont il s’est fait l’idolâtre, que 
cette souveraineté « s’affirmant par une immense négation60», dont il sait pourtant 
l’endroit et l’envers : ce qu’elle contient de paradoxe, il ne pressent pas, malgré sa 
conscience de l’état paradoxal de la souveraineté sadienne, que cette raison s’exhibant 
d’autant plus sous les apparats du bon sens qu’elle se révèle plus insensée encore — 
« cette pensée est l’œuvre d’une folie61», écrit Blanchot — trouve bel et bien un écho 
dans le réel, qu’elle se fait non seulement, par une sorte d’anticipation structurelle — la 
raison comme instrument, et dans ce cas-ci plus particulièrement comme instrument 
d’agronome —, l’écho sourd de corps choquant sur le pavé des camps, de corps, que dis-
je : d’hommes privés de leur statut d’homme et assimilés à du bétail par la raison 
naturelle62, mais surtout, ce qui revient en quelque sorte au même, l’écho de la perversité 
sous-jacente aux lumières de la raison — témoignage de l’affinité entre la folie du 
penser libertin, son aspiration à la souveraineté, et l’Aufklärung, dont de Sade, par le fait 
même, expose à son tour la folie. Qu’il n’y ait plus seulement, comme l’avance 
Blanchot, « une lacune dans la raison de Sade, un manque, une folie63», mais que cette 
lacune, ce manque, cette folie qu’exacerbe de Sade dans ses écrits, soit inscrite au cœur 
même de la Raison, c’est bien cela qui ressort de l’enseignement libertin comme 
                                                
60 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 49. 
61 Ibid., p. 72. 
62 Tandis que j’écris ce passage, je ne peux m’empêcher de penser à cette phrase de la Dialectique de la 
Raison, que j’entends soudainement dans toute la force de ses implications : « les hommes libérés 
deviennent eux-mêmes ce troupeau dont Hegel dit qu’il est le produit de la Raison » (HORKHEIMER, 
Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 30). 
63 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 25. 
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mimesis du mouvement naturel, du mouvement naturel entendu comme celui-là même 
de cette Raison positiviste, oui, c’est bien cela : de Sade ne cherche pas, du moins il ne 
s’agit pas pour lui d’un telos, à obscurcir les lumières de la raison, il s’attache plutôt à 
en montrer l’obscurité immanente, à montrer à quel point l’on peut, mais aussi ce qu’il 
en coûte de profiter de ses ténèbres. Équivoque, en ce qu’elle en est à la fois la 
vénération et puis la vénération tournant à la parodie, à la haine64, ce que Malraux, 
établissant un parallèle entre de Sade et Goya, exprime ainsi : « Les figures pérorantes 
de Sade ont la pâleur de celles des cachots [la promesse de toute-puissance, de toute-
jouissance, c’est-à-dire de bonheur ne laissant jamais sur leur visage que l’empreinte des 
cernes et de l’insatisfaction], alors que les figures de Goya traînent avec elles la nuit 
hantée, mais les unes et les autres ont le même ennemi : ces "lumières" que Sade et Goya 
croient vénérer65», — l’œuvre de Sade irradie du soleil noir de la Raison. De la Raison 
bourgeoise, bien évidemment. Elle est tout entière placée sous cet astre, sous cette étoile 
étrange et… j’oserai même le dire, sous ce destin. 
Lorsque, dans la préface adressée et intitulée Aux libertins, le narrateur leur 
prescrit de s’enchaîner aux lois du plaisir, qu’il insiste sur la nécessité pour eux de tout 
sacrifier à la volupté, il importe, comme je l’ai indiqué à quelques reprises déjà, de ne 
pas laisser la légèreté apparente de ces consignes nous aveugler, comme poudre aux 
yeux, sur leur sens plus profond, et d’y voir se profiler une profession de foi de la part 
du narrateur, qui, au moment même où il dépeint le modèle général libertin comme un 
Prométhée enchaînant son penser au rocher de la jouissance et de la raison, comme un 
                                                
64 « Sa main barbare ne sait donc pétrir que le mal? le mal la divertit donc? Et j’aimerais une mère 
semblable! Non, je l’imiterai, mais en la détestant; je la copierai, elle le veut, mais ce ne sera qu’en la 
maudissant; et, furieux de voir que mes passions la servent, je vais si bien démêler ses secrets, que je 
puisse, si cela m’est possible, devenir encore plus méchant, pour la mieux heurter toute ma vie.» (SADE, 
D. A. F., La nouvelle Justine. Tome II, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1978, p. 45.) 
65 MALRAUX, André, Saturne, le destin, l’art et Goya, Paris, Gallimard, 1978, p. 156. 
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Prométhée transformé, du fait de son enchaînement, en machine à plaisir, définit aussi le 
fatum libertin, la camisole de force mythologique que le libertin doit enfiler en pleine 
conscience et dans l’amor fati — « l’amour pour le destin n’est rien de plus que la 
sanction accordée à l’immensité [du] sacrifice66», écrit Adorno dans Minima Moralia — 
s’il veut advenir, et qui le condamne, attendu que la mythologie et la rationalité qui la 
composent et auxquelles il s’est lui-même assujetti ne tiennent jamais compte que de ce 
qui est, que du statu quo67, à la répétition continuelle de sa petite souveraineté, de sa 
vaine transgression.  
Enchaîné au rocher du plaisir, à la répétition inlassable de ses plaisirs toujours 
fugitifs et transitoires — « Pourquoi faut-il que la faiblesse succède à des passions si 
vives68!» —, plaisirs qui, une fois la soif de maîtrise, de despotisme assouvie, ne lui 
laissent jamais sur le visage que la pâleur d’un détenu mis au cachot et la mine apathique 
d’un vieux libertin dont la décharge, qu’elle soit de tête ou de sexe, n’est plus 
déterminée que par l’extraordinaire, et qui doit, si de la satisfaction il veut éprouver le 
moindre simulacre, se duper, revêtir ses passions (forcément toujours les mêmes) de 
l’attrait du nouveau, les décliner en de subtiles et d’infinies variations, — se sacrifiant à 
la volupté, qui lui apparaît comme « le seul bonheur de la vie69», se sacrifiant, en en 
enfilant la camisole de force, à son fatum libertin (et bourgeois), renonçant ainsi à sa 
propre souveraineté, lui préférant une méthode toute faite, un penser générique, c’est-à-
                                                
66 ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 133. 
67 Le libertin de Sade, il est vrai, exploite la Raison bourgeoise et libertine de façon à se libérer de 
l’emprise du religieux, mais ce n’est que, selon le reproche adressé par Nietzsche au christianisme, soit 
celui d’être un abominable paganisme, pour retomber sous l’emprise d’une autre forme de mythologie : le 
mythe de ce qui est, et, de cette façon, la raison se donne bel et bien à voir comme la camisole de force 
d’une logique implacable et positiviste imposant à celui qui s’y livre corps et âme un destin prédéterminé, 
un destin qui, malgré les exceptions qu’il permet, ne doit rien changer dans l’ordre du réel, cet ordre 
nécessaire à la transgression.  
68 SADE, D. A. F., op. cit., p. 286. 
69 Ibid., p. 155. 
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dire la petite, le libertin ne réussit qu’à singer le bonheur et la liberté, et de fait, il ne 
quitte ses chaînes qu’à l’aide de chaînes nouvelles, car s’enchaîner au plaisir, se sacrifier 
à la volupté, vouloir jouir comme l’on travaille, c’est une contradiction que même la 
compulsion de répétition, que même les plus improbables excès ne peuvent relever, une 
contradiction dans laquelle son aspiration au bonheur ou devrais-je plutôt dire : le 
procédé, la formule même dont il se sert pour atteindre au bonheur le lui interdit, détruit 
jusqu’à la notion de bonheur (souverain), de même que, précédemment, l’idolâtrie du 
désordre, la réglementation de la jouissance en venaient, elles aussi, à illustrer l’aporie 
de l’autodestruction de la Raison, une contradiction insoluble, comme le précisent 
Horkheimer et Adorno, toujours dans La dialectique de la Raison : 
Le proverbe romain selon lequel c’est la sévérité qui procure le 
véritable plaisir, n’est pas simple incitation au travail : il exprime la 
contradiction insoluble qu’implique l’ordre, qui transforme le bonheur en 
parodie du bonheur lorsqu’il le sanctionne, et ne le procure que là où il le 
proscrit. En immortalisant cette contradiction, Sade et Nietzsche ont contribué 
à sa conceptualisation70. 
 
Que l’œuvre de Sade se présente comme une parodie du bonheur, Blanchot ne 
l’envisage pas le moins du monde, et, bien qu’il perçoive pourtant le caractère 
insuffisant, aux yeux des libertins, de leurs crimes, qu’à l’instar de Sade, il sache bien 
que « le fondement de tant de crimes imparfaits est un crime impossible dont seule 
l’imagination peut rendre compte71» et que ce crime impossible, né de cette volonté 
qu’ont les libertins de commettre non plus un crime contre l’homme et ses lois, mais de 
« démembrer la nature et [de] disloquer l’univers72», c’est-à-dire d’en commettre un qui 
puisse réellement offenser la nature — devant laquelle ils ont abdiqué leur 
                                                
70 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 122. 
71 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 51. 
72 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 333. 
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responsabilité, et dont ils ressentent dorénavant avec envie, après l’avoir eux-mêmes 
pourvue de la toute-puissance nécessaire à leur affranchissement passé, le pouvoir 
transcendant —, que ce fantasme de crime se heurte précisément, du fait que, comme 
l’écrit de Sade, « Les crimes sont impossibles à l'homme […] [que] la nature, en lui 
inculquant l'irrésistible désir d'en commettre, sut prudemment éloigner d'eux les actions 
qui pouvaient déranger ses lois73», à l’impossibilité de dépasser, de supprimer cette 
nature par la copie, par l’émulation, nature qu’ils regardent comme un frein à leurs 
plaisirs et à leur (volonté de) puissance, — bien qu’il soit conscient de tout cela et de ce 
que même la destruction entière de la nature, cette référence indépassable, comme il 
l’appelle lui-même, ne ferait que servir ses lois, ce qu’il exprime en ces termes : 
« anéantir toutes choses, ce n’est pas anéantir le monde [monde qui dans ce contexte est 
synonyme de nature], car le monde n’est pas seulement universelle affirmation mais 
universelle destruction, de sorte que la totalité de l’être et la totalité du néant le 
représentent aussi bien74», Blanchot conclut tout de même à la souveraineté des libertins, 
à leur toute-puissance donc à leur bonheur75, arguant vaguement que de Sade, assimilé à 
dessein au personnage de Juliette et à son fameux j’en étais encore à la nature76, est 
« conduit peu à peu [et l’on sent bien que celui qui conduit ici, c’est Blanchot, et non de 
                                                
73 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 280. 
74 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 61. 
75 Le rapport entre ces trois éléments — souveraineté, toute-puissance et bonheur — n’est rien moins 
qu’évident : la « conscience de sa puissance et de sa liberté » (NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 123) qui 
caractérise l’individu souverain, Nietzsche ne la confond pas avec une toute-puissance absolue, voire 
divine, loin de là. 
76 Autre exemple de la façon dont Blanchot prend à la lettre ce qui conforte son désir d’absolu et néglige 
ce qu’il vient pourtant à peine de citer, ce passage, où Juliette affirme s’être soustraite à la nature « pour se 
rendre aux simples lois des règnes » (SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine 
français », Paris, 10/18, 1997, p. 321), gagne à être interprété consciencieusement comme une tentative de 
pallier la nature, de s’en détacher et non comme une réussite. Que sont les trois règnes, sinon les divisions 
classiques de la nature. 
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Sade] à retirer toute réalité à la nature77». Cette conclusion, même si je voulais faire fi un 
instant — et pourquoi diable devrais-je en faire fi, dans un texte qui s’intitule La raison 
de Sade? — du mouvement naturel de la Raison, lequel tend inévitablement vers son 
autodestruction, tend à se retourner contre la nature dès le moment où celle-ci se 
manifeste comme autorité, retournement qui, s’il mène les hommes tout droit à 
l’absurdité, et souvent à leur perte, ne modifie en rien l’essence proprement naturelle de 
cette raison exacerbée, de cet « esprit de négation poussé à son point extrême78», comme 
l’appelle Blanchot, cette conclusion, disais-je, je ne peux m’empêcher de la tenir pour un 
tour de force de mauvaise foi. Du seul fait que le roman Juliette, qu’il considère comme 
un Bildungsroman, s’achève sur l’image la plus éloquente de la complicité entre nature 
et raison libertine : la mise à mort de Justine, sommée par Noirceuil et sa joyeuse société 
(incluant bien sûr Juliette), et exécutée par la décharge la plus naturelle qui fût dans 
l’œuvre de Sade, celle d’un éclat de foudre, Blanchot eût dû savoir que le penser sadien 
n’était pas systématique au point de se confondre avec une telle recette de souveraineté : 
« [L’homme intégral] a commencé par se détruire lui-même, puis en tant que Dieu, puis 
en tant que nature, et ainsi il est devenu l’Unique [j’ai indiqué le caractère reproductible 
de ce que Blanchot entend par l’Unique]. Maintenant il peut tout, car la négation en lui 
est venue à bout de tout79», recette qui donne à voir du libertin une représentation 
idéalisée, anoblie, comme purgée de sa charge horrifique, de sa négativité par une 
Aufhebung, une sursomption, une déformation que Blanchot fait subir à la raison de 
Sade, en la subsumant à son propre horizon théorique. De même que Hegel, il privilégie 
un processus général qui, à son terme — quoique chez de Sade il n’y en ait pas, de 
                                                
77 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 62. 
78 Ibid., p. 66. 
79 Ibid., p. 66.  
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terme, mais seulement de l’insatisfaction devant l’objet de la jouissance consommé (le 
fatum libertin est de répéter les mêmes crimes jusqu’à la mort) —, s’avère positif, 
légitimant ainsi l’horreur de la Raison en tant qu’universel, dédaignant la souffrance du 
particulier, des victimes, souffrance pourtant nécessaire à la jouissance du libertin, cet 
artiste dans la cruauté, dans le mal — et non dans le bien. C’est une erreur historique 
que de nier la souffrance du particulier dans la marche de l’histoire, que de penser que la 
raison bourgeoise affichant ostensiblement son inhumanité, que l’autodestruction de la 
raison puisse se renverser en un absolu positif — et Visconti a bien compris l’affinité 
possible entre la philosophie de Hegel et le fascisme, ce qu’il souligne, dans son film Les 
damnés, en faisant du S.S. Aschenbach une sorte de conspirateur citant indifféremment 
Hitler et Hegel. « Une vie heureuse dans un monde d’horreur [une vie d’exception], 
aurais-je envie de dire à Blanchot avec les mots post-hégéliens d’autrui, apparaît comme 
une contradiction infâme à la simple lumière de l’existence de ce monde. La torture 
devient ainsi la vérité essentielle, et la vie heureuse n’est que vanité80.»  
Non, même un tel monde d’horreur n’arriverait à rendre heureux le libertin, à le 
satisfaire. Non. Cette horreur, il vient un moment où il n’arrive seulement plus à la 
considérer comme sienne — le despotisme ouvrant toujours la voie à quelque 
monothéisme. Ce qui, au départ, se donnait à voir comme un subterfuge en faveur de sa 
puissance; cet état de nature présenté comme instance supérieure et qui, à force d’être 
continuellement démontré, voire imposé, en d’innombrables et d’atroces effusions de 
sperme, de pleurs et de sang, au réel, se transforme en une espèce de sur-nature 
positiviste, en une espèce de tout-ce-qui-est-ne-peut-être-ni-contre-nature-ni-hors-
nature; cette conception d’une nature à laquelle il ne peut échapper, qui, quoi qu’il tente 
                                                
80 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 126. 
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pour en contrecarrer le joug, subsume chacune de ses actions sous sa propre autorité; 
cette nature soutenue par tant de raisonnements spécieux et en faveur de laquelle il a 
abdiqué, s’en faisant par le fait même l’« [aveugle instrument]81», toute notion de 
responsabilité : 
Mme de Saint-Ange : Oh! juste ciel! les guerres, les pestes, les famines, les 
meurtres ne seraient plus que des accidents nécessaires des lois de la nature, 
et l'homme, agent ou patient de ces effets, ne serait donc pas plus criminel, 
dans l'un des cas, qu'il ne serait victime dans l'autre? 
Dolmancé : Victime, il l’est sans doute, quand il fléchit sous les coups du 
malheur; mais criminel, jamais82. 
 
cette nature finit donc par s’opposer à la nature en l’homme de Sade, à sa Raison, à sa 
volonté de puissance83, et ce, en ce qu’elle lui rappelle qu’il n’est qu’une machine 
travaillant à la chaîne, travaillant à conforter une puissance supérieure, en ce qu’elle lui 
rappelle que lui, le libertin, n’est pour l’homme qu’une puissance par procuration, 
qu’une puissance réifiée, qu’il — et je travestis ici les mots de Gide — ne vit que par 
autrui, que par elle, la nature : comme son penser est possédé par cette raison naturelle, 
c’est la rationalité même de ce penser qui, en lui permettant d’être une exception 
normalisée — l’Unique de Blanchot devenu étrangement calculable et calculateur —, 
« détruit l’injustice de l’ancienne inégalité — la souveraineté absolue84». 
Même Nietzsche, qui, dans La généalogie de la morale, dresse un portrait de 
l’idéal que représente l’individu souverain, affirme, n’en déplaise à Blanchot, la 
                                                
81 SADE, D. A. F., op. cit., p. 280. 
82 Ibid., p. 99. 
83 Dans cette opposition entre la nature et l’homme naturel, qui, préférant tout de même son statut 
d’homme à celui d’homme naturel, cherche un moyen de la dominer plutôt que de l’être, le libertin tend à 
cliver le concept totalisant de nature en soi et hors soi qui le faisait coïncider avec elle, clivage qui, 
puisqu’il ne change strictement rien à la nature de son penser, se présente comme une parade, comme un 
moyen de dénier l’ascendant de la nature sur lui. Comme ce fut le cas tout à l’heure avec les règnes : 
diviser pour embrouiller; diviser pour mieux régner ou, du moins, pour en mieux donner l’impression. 
84 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 30. 
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responsabilité comme « instinct dominant85» de cet homme en droit de promettre, de cet 
homme qui promet au sens où non seulement il représente un espoir pour l’humanité, 
mais où, « se [portant] garant de lui-même comme avenir86», il sait satisfaire aux 
engagements qu’il contracte avec ses égaux. Rien de plus étranger au libertin, à cet 
assujetti, à cet irresponsable de nature, qu’une promesse tenue, qu’un égal : n’adoptant 
aucun devoir qui « ne tende à son plaisir et à sa conservation87», c’est dire que, sa raison 
bourgeoise étant mue par un égoïsme exacerbé, par la volonté de tout dominer, il 
substitue plutôt à la notion d’égal, qui lui apparaît chimérique — la solidarité des 
libertins ne tenant jamais qu’à un fil, celui de l’utilité —, celle de compétiteur : « Ne 
naissons-nous pas tous isolés? je dis plus, tous ennemis les uns des autres, tous dans un 
état de guerre perpétuelle et réciproque88?», — n’étant pas non plus enclin à donner 
souverainement, ne consentant à rien qui puisse s’approcher de ce que Butler appelle 
l’insurmontable qualité de la gratuité, il ne promet jamais que pour utiliser et, ensuite, 
trahir ceux qui ont eu la naïveté de se croire ses pairs, que pour se ménager le plaisir 
raffiné de la trahison, barbarie qui, comme tout ce qui relève de sa raison, de cette 
fontaine d’apathie, n’est nullement désintéressée, qui sert à amplifier — de Sade dirait, 
quant à lui, à comprimer — le désir initialement tu : l’innocence de la bête de proie 
relativement à toute cruauté laisse plutôt place, chez lui, à la convoitise de la brute 
d’esprit, brute d’esprit qui ne se porte jamais que garante d’elle-même comme avenir, 
que garante de sa vie maintenue n’importe aux dépens de qui, de sa vie comme 
                                                
85 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 124. 
86 Ibid., p. 122. 
87 SADE, D. A. F., op. cit., p. 250. 
88 Ibid., p. 170. 
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possibilité de jouissance à l’encontre de quiconque — jouir à l’encontre, voilà une 
formule qui sied particulièrement à la transgression sadienne.  
Si le libertin se détruit lui-même, comme le prétend Blanchot, ce n’est pas par un 
acte héroïsme, par un sacrifice souverain, ni même en se plaçant « sur un plan où il n’a 
plus de commune mesure avec [les hommes]89» — le libertin correspondant à une sorte 
d’archétype fantasmatique des dérives du sujet bourgeois, du sujet de l’Aufklärung, 
fantasmatique, car de Sade n’est tout de même pas un auteur réaliste —, mais bien par 
cela même qui l’érige libertin et bourgeois, je veux dire : par sa soumission à la raison 
naturelle qui, exacerbée, l’assimile au despote, à l’inhumain, par sa soumission à cette 
camisole de force qui, de même qu’elle l’enchaîne et le réifie, lui permet de se prévaloir 
de cette force d’enchaînement et de réification, de cette force qu’il lui est seulement 
permis de goûter, de propager et qu’en vain, il tente de faire sienne, de dépasser par 
l’émulation et en s’adonnant continuellement aux raffinements de sa délicatesse : à ses 
excès — cet irréductible du libertinage sadien comme surenchère de la volonté sur la 
nature —, qui, s’ils évoquent effectivement, de par leur infinie expansion, l’aspiration du 
libertin à la liberté, à la souveraineté, constituent à la fois le témoignage le plus probant 
de son fatum, c’est-à-dire de son échec continuel à réaliser ses aspirations : la 
souveraineté ne pouvant être atteinte par la Raison instrumentale, et du déni de cet 
échec, de cet échec dénié par sa volonté excessive et raisonnée, qui, bien que l’homme 
de Sade ait conscience de n’être qu’une puissance par procuration, n’est soumise à 
aucune critique de sa part90 et se voit ainsi préservée comme telle : comme volonté 
                                                
89 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 50. 
90 Mis en face du caractère indépassable de cette nature qui le domine, le libertin, comme je l’ai écrit ci-
dessus, tend à cliver, et c’est là un faux-fuyant, sa conception comme en soi et hors soi, de sorte qu’il ne 
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excessivement raisonnée et naturelle, dont les fruits pourris, suivant la loi de la 
(dé)gradation sadienne, s’avèrent de plus en plus grandioses, horribles et dérisoires — 
toujours cette ambiguïté chez de Sade entre vénération, haine et parodie — et 
perfectionnent la douleur à la proportion qu’ils raffinent la volupté, dont les fruits 
pourris, disais-je, les fruits de cette volonté / volupté raisonnante(s) sont ceux-là même 
de la philosophie du progrès (Aufklärung), du progrès considéré en soi comme finalité et 
qui console de leur abdication et de leur déchéance le libertin et le bourgeois, ces 
hommes dits civilisés.   
En montrant sous sa vraie forme la souveraineté bourgeoise et libertine irradiant 
du soleil noir de la Raison : cette souveraineté de vassal qu’embrasse l’exception 
normalisée, cette légitimation, cette célébration du mal comme nature en soi, l’œuvre de 
Sade, qui opère ainsi une « critique intransigeante de la raison pratique91», réfute 
d’avance l’hypothèse de Blanchot, lequel ne fait jamais qu’idéaliser la raison de Sade, 
cette parodie-et-vénération de raison totalitaire, et ce, au point de voir en elle, dans 
l’autodestruction de cette raison, le levier d’une destruction complète de soi, d’une 
Aufhebung permettant au libertin qui s’est réduit à néant de s’assimiler à la totalité de 
l’être, à l’homme intégral.  
 
                                                                                                                                           
s’oppose seulement qu’à la nature à l’extérieur et ne se donne pas la peine de remettre en question la 
nature même de son penser. 
91 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 104. 
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Dérive de l’idéalisme 
Le sublime idéaliste est 
l’empreinte de l’apocryphe. 
Theodor W. Adorno 
 
 
Et du simple fait qu’il recourt à ce renversement dialectique, Blanchot trahit le 
positivisme de Sade; il quitte « le règne du fait92» pour celui de la spéculation, de 
l’abstraction : trouvant en quelque sorte une solution au problème du libertin, celui de 
son aspiration à la souveraineté, mais la trouvant, cette solution, en dehors du texte, au 
sein d’un idéalisme, voire d’une métaphysique que répudie le penser libertin. C’est bien 
là, en dehors du texte, au cœur de l’abstraction, de la trahison, que Blanchot anoblit le 
libertin, son esprit de négation, qu’il procède à leur héroïsation. 
 Si la modernité baudelairienne, cette modernité héroïque, s’emploie, de son côté, 
à transfigurer, par l’entremise d’un simulacre de surhumanité, l’inhumain en un être 
humain, et je dirais même plutôt : en un être consciemment humain, en un être ayant 
dépassé tout en la préservant son origine inhumaine, transfiguration qui ne postule en 
rien une adéquation entre les figures du dandy et du libertin, qui ne fait qu’établir leur 
filiation, la « posture héroïque93» de Blanchot, laquelle se présente comme le porte-
étendard d’une « paradoxale (et fantasmatique) toute-puissance idéalisée94», et qui 
défigure, à défaut de le transfigurer en une autre figure, le libertin et le travestit en 
idéaliste, en dialecticien de la négation, apparaît comme une radicalisation, une 
transmutation de l’héroïsation baudelairienne. Radicalisation, en ce que Blanchot 
affirme que seul l’inhumain qui va jusqu’au bout de son inhumanité atteint 
                                                
92 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 59. 
93 GROSSMAN, Évelyne, op. cit., p. 129. 
94 Ibid., p. 136. 
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effectivement — il n’est plus question ici de jeu — au surhumain, et « alors [seulement] 
il [passe] de l’anéantissement à la toute-puissance, de l’endurcissement à la volonté la 
plus extrême, et, "bouleversé de toutes parts", il [jouit] souverainement de soi au-delà de 
toutes les limites95». Radicalisation aussi, en ce que son attitude moderne n’est plus, 
comme chez Baudelaire, celle de la passion héroïque : du suicide — cet échec-réussite 
par lequel un sujet témoigne de sa ferme résolution à mourir, à se révolter, se réifier 
selon son idéal plutôt que de l’être contre son gré, échec-réussite qui a le mérite de ne 
pas reproduire le mouvement de domination universel contre lequel s’élève le sujet —, 
mais bien celle d’une mort impersonnelle « qui transforme l’impuissance en pouvoir96», 
d’une mort comme impossibilité de mourir, d’une mort-toute-puissance qui est 
irresponsabilité, abandon à l’insurmontable97 en soi et hors soi, c’est-à-dire possession 
par l’Autre. Et cette possession, permettez-moi d’insister, il faut l’entendre au sens fort: 
il ne s’agit pas ici que d’une médiation du propre par l’étranger, comme c’était le cas 
avec le fantôme de la littérature, mais d’une absolutisation, d’une sur-romantisation de 
la célèbre formule de Goethe Meurs et deviens — révélant en quelque sorte sa perversité 
sous-jacente, son sens caché —, il s’agit d’une véritable possession menant le possédé, 
ce dépossédé, à l’orée de la folie, à cette folie « qui, selon Duras, tourne autour de 
[Blanchot]98», folie bien plus commune qu’il ne semble lui-même le croire.  
L’esclave veut de l’absolu, écris-je, citant Nietzsche, eh bien! il doit dès lors s’y 
soumettre, et consciemment, car cette toute-puissance idéalisée qu’il rêve, c’est bien par 
                                                
95 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 70. Blanchot n’appréhende pas que le fatum libertin s’assimile à un 
processus n’aboutissant jamais, à un processus incessant de satisfaction momentanée du désir. Il n’y a pas 
de finalité; la finalité est le processus même de la raison-désir. 
96 Id., dans GROSSMAN, Évelyne, op. cit., p. 136 
97 « L’écrivain se sent la proie d’une "puissance impersonnelle" qui ne le laisse ni vivre ni mourir : 
l’irresponsabilité qu’il ne peut surmonter devient la traduction de cette mort sans mort qui l’attend au bout 
du néant. (Ibid.) 
98 DURAS, Marguerite, Écrire, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1993, p. 55. 
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une certaine forme de réification — folie de la réification — que Blanchot compte y 
accéder, par son irresponsabilité le réduisant à l’impuissance, ce qui peut, sinon excuser, 
du moins expliquer la raison pour laquelle il occulte chez de Sade la relation entre 
souveraineté et responsabilité, relation centrale, je l’ai indiqué, dans la définition que 
donne Nietzsche de l’individu souverain — le concept de souveraineté s’apparentant 
chez Blanchot à un composé philosophique nietzschéo-hégélien. L’apathie du libertin, 
que Blanchot envisage comme un « travail de destruction de soi99», projetant ainsi sur de 
Sade sa propre conception de l’écriture comme expérience-limite de la toute-puissance, 
comme répétition continuelle de cette expérience, et l’analogie est frappante : Blanchot 
soutient qu’« il est nécessaire [que l’écrivain] soit détruit dans un acte qui le mette 
réellement en jeu100», — cette apathie du libertin, quoi que puisse en penser Blanchot,  
se présente moins comme une « [extrême difficulté]101» que comme le mouvement 
naturel de son irresponsabilité, cet abandon à une puissance impersonnelle par celui-ci 
chantée et à laquelle il ne s’abandonne jamais qu’avec l’assurance de pouvoir en profiter 
— opportunisme du libertin qui ne se sacrifie qu’à son plaisir, contrairement au dandy. 
Et comment ne pas voir dans cette puissance impersonnelle, qui diffère évidemment de 
celle de Blanchot, mais dans laquelle celui-ci eût dû, plutôt que d’y voir un argument en 
faveur de son analyse et de l’affermissement de ses propres conceptions, percevoir les 
dangers, les « dérives possibles » de cette soumission au puissance, de son « idéalisation 
surhumaine102», comment n’y pas voir, dis-je, celle-là même qui, malgré l’usage 
personnel qu’il compte en faire, ou, plutôt, en vertu même de cela, enchaîne le libertin, 
                                                
99 BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967, 
p. 61. 
100 Id., dans GROSSMAN, Évelyne, op. cit., p. 136. 
101 BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967, 
p. 61. 
102 GROSSMAN, Évelyne, op. cit., p. 136. 
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le dépersonnalise, le transforme en normopathe? Car cette toute-puissance qu’il prête à 
la machine libertine, Blanchot sait foncièrement — je ne cesse d’y revenir — qu’elle 
découle d’un assujettissement au système de la Raison, à ce penser naturel qui, en ce que 
le « surhomme de Sade103» l’utilise afin de pourfendre Dieu et de lui usurper sa toute-
puissance, ne manque pas d’affinités avec l’ancienne idole. L’athéisme dont le libertin 
se fait l’apologiste n’est jamais qu’une religion servant une autre puissance : la Raison. 
La Raison comme religion de l’inhumanité, de l’égoïsme, de l’utilité, comme célébration 
de l’esprit de négation. La Raison finissant inévitablement par devenir sa propre fin, 
flouant ainsi le libertin. Cette même Raison par le libertin enseignée, et qu’en la figure 
de Sade, Blanchot élève au rang de souveraineté, lui qui, même s’il affirme que le 
libertin se détruit en tant que Dieu (voire en tant que tout) — pure spéculation dont je 
n’ai cessé de démontrer la fausseté —, ne l’idéalise pas moins lorsqu’il se manifeste en 
tant que bête féroce divinisée. Le trône des dominations séant particulièrement à sa 
raison, le surhomme de Sade ne désire en rien se départir de l’auréole dérobée à Dieu : il 
n’ambitionne pas de se faire surhomme, de devenir cet « homme qui, comme l’écrit 
Foucault, n’aura plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue à porter l’image104». 
Non. L’érection du libertin en Dieu témoigne de sa volonté de jouir de cela même qu’il 
reprochait à Dieu — la cruauté des dieux n’ayant jamais été que fantasme d’hommes 
impuissants, naturels : Quelles causes n’inventons nous des malheurs qui (nous) 
adviennent et dont nous souhaiterions tant être l’instigateur? Toujours ce paradoxe du 
sujet bourgeois qui veut et dominer à tout prix et à tout prix être libre, et qui, à défaut de 
la considérer aussi comme nécessitant responsabilité et maîtrise de soi, ne pense la 
                                                
103 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 56. 
104 FOUCAULT, Michel, « Foucault répond à Sartre » dans Dits et écrits I, coll. « Quarto », Paris, 
Gallimard, 2001, p.  692. 
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liberté que comme pouvoir de dominer autrui et, par conséquent, de se soustraire à la 
domination.  
En un certain point de son analyse, Blanchot prête, confondant dandy et libertin, 
une visée humaniste, voire éducative à la divinisation de ce dernier : celui-ci, à l’instar 
du dandy, se ferait non pas Dieu par opportunisme, de façon à jouir de sa toute-
puissance, mais « pour qu’en face de lui, les hommes s’anéantissent et voient quel est le 
néant d’un être devant Dieu105», pour qu’ils ressentent leur nullité, leur bassesse, qu’ils 
comprennent enfin leur médiocrité. Étrange idée que celle-là! puisque ce qu’enseigne le 
libertin, cet enseignement médiatisé par la séduction et la corruption, c’est la 
subsomption, l’asservissement au modèle général libertin et bourgeois, celui de la raison 
déraisonnante. Étrange idée, disais-je, qui pue l’élaboration secondaire, et qui donne à 
croire, ou devrais-je écrire : qui donne à voir que Blanchot, évitant soigneusement la 
question de la souffrance infligée par ce qu’il appelle une vérification de l’acte général 
de destruction, cherche par tous les moyens à relever la négativité sadienne, à trouver du 
sublime, de la grandeur dans les crimes et excès de la raison libertine.  
Tout se passe comme si Blanchot faisait en quelque sorte sienne cette affirmation 
d’Eugénie : « je dois respecter des principes qui mènent à des égarements106», et qu’il 
l’amalgamait à ces mots de Baudelaire sur le dandy : « il y a une grandeur dans toutes 
les folies, une force dans tous les excès107». De cette grandeur, cette force des folies et 
excès de l’Homme-Dieu, de l’homme enivré, réifié par la Raison, folies et excès qui, je 
suis d’accord, témoignent en dépit de leur négativité d’un certain goût de l’infini, mais, 
                                                
105 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 54. 
106 SADE, D. A. F., op. cit., p. 185. 
107 BAUDELAIRE, Charles, Le peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1179. 
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comme le dit subtilement Baudelaire dans Les paradis artificiels, d’un goût qui se 
trompe souvent de route, Blanchot, fidèle à son idéal de virilité, ne retient jamais que la 
grandeur et la force, car la dialectique de négation qu’il perçoit à l’œuvre chez de Sade 
ne peut tout simplement pas, à l’image de la philosophie de l’histoire de Hegel, 
emprunter de mauvais chemin : peu importe la destruction et la souffrance impliquées, 
l’inhumain se renversera en surhumain, la négation coïncidera avec l’affirmation, la 
marche de l’histoire suivra son cours, et tout sera légitimé : « Affirmer qu’un plan 
universel, dirigé vers le mieux, se manifeste dans l’histoire et lui donne sa cohérence, 
serait cynique après les catastrophes passées et face à celles qui sont à venir108». 
L’homme est pour l’homme un être suprême, écrit Feuerbach, et ce, au détriment de 
l’homme, pourrait ajouter Blanchot, qui, en vertu de son idéal, de son absolu, transforme 
cet homme qui est un loup pour l’homme en être, que dis-je, en homme suprême, en 
surhomme, héroïsant ainsi l’inhumain : le sujet bourgeois libéré de toute tutelle et par la 
Raison enchaîné, et l’héroïsant de façon telle que l’idéalisme dialectique inhérent à cette 
héroïsation apparaît plus cynique encore que la raison même de l’héroïsé.  
(Dans L’angoisse de penser, Grossman signalait les dérives possibles de 
l’idéalisme de Blanchot. Mais La raison de Sade quitte la simple virtualité de la dérive, 
elle est une dérive effective, pis encore une dérive influente. Que Blanchot s’aveuglant 
ait aveuglé tant de critiques qui de Sade lui-même assimilé au libertin ont fait le sujet 
d’une liberté totale, c’est tout aussi effarant qu’ironique, c’est… c’est… Œdipe 
s’éborgnant et donnant foi à cette parodie de bonheur : « je suis heureux, je vois le 
                                                
108 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 2003, 
p. 387. 
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sang109», Œdipe s’éborgnant devant la vérité profonde des textes de Sade — lui-même 
Narcisse des profondeurs —, c’est Œdipe s’éborgnant avec le couteau de l’Aufhebung 
pour n’avoir pas à considérer la toute-impuissance de l’assujetti de nature, de cet 
homme-détenu.) 
                                                
109 SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome I, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 192. 
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Conclusion : 




Tous, nous vivons dans un 
perpétuel brassage de la société, 
au bout duquel l’homme qualifié 
sort, transformé en monstre, c’est-
à-dire en machine. 
Thomas Bernhard 
 
 Monstrueuse, fantomatique machine libertine. C’est bien ainsi que l’a voulu 
dépeindre de Sade. Avec sur le visage le teint pâle et livide de la convoitise, sur le corps, 
telles des marques de son prestige, les stigmates de l’apathie, et les yeux d’un surcroît de 
jouissance cernés, voire d’un devoir — cette parodie — de jouissance.  
Ainsi l’a voulu dépeindre de Sade : à l’image d’un spectre d’homme, de cette 
décomposition bourgeoise de l’homme opérée par la société syphilisée, à l’image de sa 
possession par l’universel naturel : de sa réification par la raison dominante qu’il croit à 
tort être sa propre raison, sa propre nature. Et qui, au moment même où il s’y soumet, où 
il s’y subsume, se sacrifiant dès lors au moloch du présent, le constitue en exception 
normalisée, lui permet d’exercer une puissance par procuration, de posséder à son tour. 
Ne manquant pas de faire apparaître derrière la volonté de puissance de la machine 
libertine, de la machine raisonnante, derrière cette volonté naturelle d’émuler la nature, 
de rivaliser de naturel avec elle, les barreaux de la Raison instrumentale, les barreaux de 
ses suggestions — de quelle volonté propre pouvez-vous parler, écrit Dostoïevski, si 
nous en arrivons jusqu’aux tablettes et à l’arithmétique —, exaltant jusqu’à l’absurde la 
prétention de l’Aufklärung, son aspiration méthodique vers la liberté, vers la 
souveraineté, aspiration qui est encore la nôtre, celle de nos sociétés modernes, l’œuvre 
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de Sade institue le libertin en tant que sujet éclairé par excellence, en tant que sujet des 
lumières, et, de ce fait, souligne la nature sociale du fatum et de l’économie libertins : de 
Sade, comme l’écrit Adorno, figure en tête d’une longue tradition d’écrivains qui 
« croient tenir,  avec les intrigues et complots des banquiers et des magnats de la 
finance1, la formule de la fatalité sociale [je souligne] qui gouverne les hommes2», 
formule économique, mathématique — forme la plus pure de la raison positiviste, parce 
que dépourvue d’humanité — ne jonglant jamais qu’avec le déjà-mort de ses chiffres et 
variables, c’est-à-dire avec le troupeau d’hommes, le bétail humain de la bourgeoisie 
capitaliste, cette anarchie organisée, couronnement du penser éclairé.  
C’est de cette (presqu’)identité de l’homme naturel avec l’universel de la Raison 
que naît le scandale généralement entendu sous le nom de Sade, et non pas tant, comme 
daignent l’écrire et le croire d’aucuns, d’une folie, d’une perversité en lui encloses, 
d’aucuns qui, en réduisant son œuvre à un cas de délire pathologique, pornographique, 
en dédaignent l’exigence de vérité, le fait qu’elle se veut le reflet, exacerbé soit! de ce 
qui est, un miroir tendu au siècle des lumières — et, par conséquent, à nos sociétés 
modernes, qui en émanent — afin qu’une fois pour toutes, les sujets de ce penser éclairé 
aient à se regarder en face, à plonger au fond de leur abîme, et soient amenés à tirer 
jusqu’au bout les conclusions qui conviennent, aussi effroyables soient-elles. Que nos 
sociétés, par chacun des raisonnements du libertin sadien, par chacune de ses 
démonstrations accusées, se refusent ainsi à reconnaître leur propre folie, leur propre 
                                                
1 D’emblée, dans Les 120 journées, ce n’est pas comme des exceptions que Blangis, son frère, Curval et 
Durcet nous sont présentés, mais comme des « sangsues » parmi les sangsues, comme quatre spécimens 
choisis à même « une multitude de traitants », tous fortunés et débauchés, comme « quatre d’entre eux » 
(SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, op. cit., p. 15). C’est le double du libertin, le modèle 
même de son penser, qui se donne à voir dans le financier, le capitaliste. 
2 ADORNO, Theodor W., « Lecture de Balzac », dans Notes sur la littérature, coll. « Champs essais », 
Paris, Flammarion, 2009, p. 97. 
 88 
perversité au miroir sadien de l’identique, cela relève d’une certaine perfidie de leur 
part : perfidie de la (dé)négation, ne puis-je m’empêcher de penser, car de l’œuvre de 
Sade elles pressentent le danger tout autant que la lucidité, et de façon telle qu’elles en 
ont fait le grand refoulé de notre modernité, que de Sade lui-même elles ont fait, en le 
vouant, le condamnant au silence, une sorte de revenant, qui, ponctuellement, revient 
hanter les lumières, une sorte de revenant qui, à chacune de ses revenances, menace de 
révéler le mensonge, la perversité de la Raison, ce qu’elle a de pathologique — de Sade 
comme fantôme à la conscience aiguisée, maladive, comme fantôme auquel la modernité 
littéraire, à partir de Baudelaire et de Flaubert, n’a cessé de revenir, de revenir comme à 
un passage obligé sur le chemin de la conscience : je songe notamment à Baudelaire 
écrivant qu’« Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’homme naturel, pour 
expliquer le mal3», et aussi au Journal des Goncourt, dans lequel il est fait mention de 
l’obsession de Flaubert pour « de Sade, auquel revient toujours, comme fasciné, 
[son esprit]4». 
La petite souveraineté, ce luxe que ne se peut permettre le commun des mortels, 
cette maladie qui suscite un si grand scandale, ne se donne à voir, quoi que puisse en 
affirmer Blanchot, ni dans une prétendue liberté ni dans la soi-disant toute-puissance de 
la machine libertine, non, la petite souveraineté dont celle-ci se prévaut dans l’exercice 
de son despotisme est avant tout question de conscience, de conscience dans le mal — 
ce préalable à toute jouissance libertine. Le libertin jouissant de sa petite souveraineté : 
un automate qui sait son plaisir découler de la certitude de faire le mal; un automate 
                                                
3 BAUDELAIRE, Charles, Plans et projets, dans Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 520. 
4 GONCOURT, Edmond et Jules Goncourt, Journal des Goncourt. Volume I, Paris, G. Charpentier et cie, 
1888, p. 309. 
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célébrant le mal comme nature en soi et hors soi, comme universel médiatisé par la 
Raison, et qui, conscient de son assujettissement, de sa possession par cet universel, par 
cet universel qui le dépossède de ses actes, sent doublement la rupture de son 
inconscience; un automate qui, néanmoins, en toute conscience, choisit, du fait que sa 
jouissance (seul bonheur de la vie, prêche-t-il), sa puissance en dépend, de demeurer 
automate, et qui essaie, vaine tentative d’appropriation, de dépasser cet état : de se faire 
sur-automate, automate aux rendements toujours de plus en plus accrus, mais automate 
qui, en se livrant à l’infini du progrès, je veux dire : à la Raison, tourne à vide. Par ce 
portrait avec la barbarie inévitable esquissé, comme dirait Baudelaire, c’est le paradoxe 
central de la conscience maladive libertine que j’ai voulu circonscrire : comment la 
machine libertine ne s’oppose et ne s’oppose pas, puisque la façon même dont elle tente 
d’y résister l’y voue, à sa réification; comment sa conscience — conscience de soi de 
l’homme-détenu — implique son assujettissement à l’universel (considéré, conceptualisé 
comme une sur-nature positiviste); comment le libertin assume jusqu’au bout, c’est-à-
dire jusqu’à l’absurdité, dans un amalgame de vénération et de haine, le fatum de la 
Raison positiviste bourgeoise, ce fatum qui le métamorphose en fantôme, en possédé 
prêt à devenir possédant. 
Soutenant le miroir de la conscience dans le mal, de Sade se trouve dans la 
posture de l’« écrivain, [de] l’artiste comme médecin-malade d’une civilisation5», et, à 
cet égard, c’est bien sa maladie — « être malade, écrit Nietzsche, est instructif, […] plus 
instructif qu’être en bonne santé6» —, la conscience accrue de son être-détenu, qui le 
dédouble, non pas que ce soit voulu, médecin, qui, de par son enseignement, cette 
                                                
5 DELEUZE, Gilles et Claire Parnet, Dialogues, coll. « Champs essais », Paris, Flammarion, 1996, p. 143. 
6 NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, coll. « Livre de poche », Paris, Librairie Générale 
Française, 2000, p. 204. 
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propagation du modèle général libertin, cet asservi-en-toute-conscience à la raison 
déraisonnante, c’est-à-dire à l’universel, de par son enseignement considéré comme 
maladif, inocule à notre modernité les germes d’une guérison possible : 
« ce qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoïde et 
même complètement "fou", au regard des critères de cet ordre dominant 
[lui-même malade], c’est pour elle le seul germe de guérison. Maintenant 
comme, au Moyen Âge, le bouffon à son seigneur, seul le "fou" dit à la 
domination sa vérité7.»  
 
inoculation dont Baudelaire, je l’ai montré, a su tirer profit, lui dont l’esthétique négative 
a comme condition sine qua non la conscience dans le mal — « le mal se connaissant 
étant moins affreux et plus près de la guérison que le mal s’ignorant8» —, cette 
conscience de la nature originaire du mal, de ce mal que nient et dont sont pourtant 
atteintes nos sociétés naturelles — véhicules de l’Universel —, et qu’il s’agit, selon 
Baudelaire, de dépasser et de maintenir pour atteindre à l’humain, à la contradiction 
qu’est l’humain, à l’humain comme idéal surnaturel; inoculation dont les germes de 
guérison s’avèrent pour Baudelaire des germes de mort, qui, seule, peut contrarier le 
fatum de la modernité, car — quoiqu’elle lui permette, par l’entremise de l’art, de 
transfigurer le réel, de l’élaborer et de s’élaborer autre, je veux dire : tel qu’il devrait, 
voudrait être, voudrait qu’il soit, ne lui accordant, puisque sa poésie, ô désespoir! est 
exclue par le politique9, que la possibilité de se réformer en tant que sujet, de réformer 
sa nature, mais pas celle au dehors —, cette inoculation ne lui laisse effectivement plus, 
s’il ne veut, à l’instar de Sade, être possédé par l’Universel, être voué lui-même à former 
des fantômes, qu’un choix, qu’une alternative : ce sacrifice sous lequel est placée toute 
                                                
7 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 2003, p. 99. 
8 BAUDELAIRE, Charles, Notes sur Les liaisons dangereuses, dans op. cit., p. 640. 
9 À propos de cette exclusion du poétique et du politique ainsi réduit à la répétition de ce qui est, 
Baudelaire écrit : « — Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait / D’un monde où l’action n’est pas la sœur 
du rêve » (Id., « Le reniement de Saint Pierre », dans Les fleurs du mal, dans op. cit., p. 115). 
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son œuvre, ce que Benjamin appelle la passion particulière de la vie moderne, cette 
doctrine de la mort volontaire soustrayant le héros moderne, dans un dernier éclat 
d’héroïsme, à une vie pire que la mort, à une vie dont l’horreur — l’horreur même qu’est 
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